林敬福说,每当有年轻人在她的直播间走上鹊桥,她都心下欢喜,忍不住地咧嘴笑。但有时她也替粉丝们着急,又有点无奈:“我愿意你们进直播间马上找到对象,但是我左右不了这个事。像在商场买东西一样,人家姑娘得选,这个选那个不选,缘分到了才能成。”
林敬福手机里的歌单,有人牵手成功前来报喜时她会选一首播放。实习生王双兴 摄
去年3月,林敬福搞起了这个“相亲直播间”,到现在整整一年时间,这位网名“河北农村大妈”的老太太登记了两万余条未婚男女的资料,200多对年轻人确立了恋爱关系,30多对领了结婚证。
58岁的林敬福成了“网红”,媒体称她“网络红娘”、“网红大妈”,当地团市委领导称她是有正能量的民间红娘。林敬福则评价自己:“啥网红呀,就是闹着玩,在网上给人说对象儿的。”
“欢迎你走进大妈的直播间”初春的泊头,天气算不上晴朗,太阳光努力从雾霭中挣扎出来,但对当地人来说,“天儿不赖,见着太阳了”。
林敬福的家在泊头市鲁张庄村,每天早上六点半,林敬福准时钻进最西头的屋子里。9岁的大孙女去上学了,儿子儿媳还有1岁半的小孙女在东屋睡懒觉,这是她一天中最清闲的时间,她也选在这个时间开始直播。
墙壁上挂着中国地图和粉丝送来的锦旗,农家土炕占掉了房间的大部分空间,蓝底白花的床单上放着几十叠稿纸--那是求偶粉丝们的信息资料库。
林敬福用来记录个人信息的本子,囊括67个县市两万多人的资料。 实习生王双兴 摄
林敬福开灯,穿上新洗的浅绿色毛衫。她一手梳头一手支起手机支架,准备妥当,开始直播。
林敬福一头不过耳的黑色短发,她说这是为了显得年轻,白发专门用了染发剂染黑了。唯一的装扮是脖子上的珍珠项链,儿子花800块钱买的。
“欢迎你走进大妈的直播间,大妈很想你!”
进直播间的网友陆续增加,不到半个小时,屏幕左上角的观看人数到了200。
林敬福紧盯屏幕,网友留言滚动得快,她必须加快语速。感谢网友送的礼物,欢迎进入直播间的新人,和老朋友打招呼……几乎没有停下来喘气的机会。尽管如此,还是会漏掉三两留言,没得到回应的人会继续发送弹幕:“大妈怎么不理我啊?”
“理,怎么不理,大妈都理。”但是来不及回忆刚刚漏掉了哪条消息,又一波新的留言冒了出来。
“大妈,我24,青县的,想找一个有车有房的男朋友。”屏幕下方,有姑娘留言。
这样的消息林敬福收到太多了,在她登记过的资料里,大部分女孩子会提类似的要求。要车要房,近几年几乎成了风气。
趁着直播,林敬福想多唠叨几句:“姑娘们听大妈一句,别把车和房放在第一位,生带不来,死带不走,缘分最重要,只要他对你好……”虽然心里知道,她们多半听不进去。
说上一段时间,林敬福会在网友闲聊的间隙喝几口水,黑色水杯有二十多厘米,“能盛一斤水”,她每天直播中都会喝掉满满一杯。
林敬福在直播时喝水,水杯端在嘴边,眼睛还是黏在屏幕上。 图片来自直播截图
九点钟,直播结束,她要去收拾房间、准备午饭了。
十一点多,九岁的大孙女放学了,吵着让奶奶陪她玩。说了一早上话,林敬福一点儿兴致也没有,摸摸孙女的西瓜头:“先别和奶奶说话了,奶奶累了。”
小孩子调皮,跑去拿来了贴纸,一把贴在奶奶唇上:“行,那就把嘴封上!”
以前是猫着腰修机床,现在是猫着腰“捯单子”林敬福1960年生人,做“直播”之前,在外打了40年工。
她做的是修理机床的活儿。
那不是个轻松活儿,要用刮刀把工件表面修理平整,稍大些的机床,1.5毫米的误差,就能打磨掉三四斤铁沫,而最终,要将误差控制在“半丝”左右,也就是1/200毫米。
直到2016年,儿媳妇生了二胎,林敬福才不再打工,回家照顾孙女。
直播是从那一年兴起来的。
儿子怕她在家无聊,帮忙注册了账号,网名“河北农村大妈”。
能发视频,能上手机,林敬福觉得新鲜,和直播间仅有的三五个观众聊天。“你干吗呢他干吗呢,你吃么饭他吃么饭”,就能聊上几个小时。
去年3月,有网友随口问:“大妈,你能给我说个对象不?”就是因为这句话,让林敬福上了心。“我一想,也不是不行啊,不收钱,就把我的直播间当成一个交友平台,好事。”在直播间门口贴上了“相亲”二字,林敬福就此做起了红娘。
林敬福说对象有两种方式,一是在直播间把网友的信息背出来,让有意的自己去联系;另一种是在自己登记的资料库里配对,觉得互相合适的,就发私信给对方,让他们互相联系。
林敬福收到的粉丝私信。实习生王双兴 摄
每天直播结束后,林敬福都要把新收到的资料进行登记,抄在横格纸上,分类别存档。
她管这些资料叫“单子”,有的单子颜色泛黄,有的页脚卷曲、撕裂,七十多本,小铁夹夹着,全是手写的--她不会用电脑,觉得只有抄下来的是丢不了、错不了的。
两万多个男女,按照地区被分到67个小铁夹里,河间、衡水、东光、黄骅,大多是泊头附近的市县,也有个别年轻人自远方来,比如广东、甘肃。
特殊情况的,被单独成册。有家庭条件不好的男性愿意做上门女婿,有少数民族的朋友只能找本民族的配偶,年纪大的那一本里大多是离异的,还有几个高学历青年在等有缘……
在林敬福的名单上,每个人拥有一到两行的位置,那足够写下他们的基本信息:网名、城市、性别、年龄、身高、职业、家庭条件……
偶尔有人在第二行补充说“不要戴眼镜的”、“找有眼缘的”、“别太胖就行”,也有人破天荒地占了三行:青县,男,29,离异带两个女儿,身高178,两辆车,年收入20万以上,我找24到29的,165以上的,性格开朗的,阳光漂亮的,能说会道的,孝顺父母的,能料理生意的,不拖泥带水的……这可让林敬福多麻烦不少,因为每次介绍给女方,总会收到类似的回复:“大妈不行,我不符合条件。”
最多的时候,一天要登记200个,林敬福觉得,这和原来的工作还挺像,重复性强,需要耐心。用她的话说,以前是猫着腰修机床,现在是猫着腰“捯单子”。
林敬福在“捯单子”。实习生王双兴 摄
一年来,林敬福慢慢摸索出了经验,将表格里的信息配对时,先看地域,最好男女双方生活在同一个城市;再看年龄,男方比女方大2到3岁最容易介绍成功;要给高学历的女性介绍高学历的男性,不然没有共同话题;自己开工厂或是在事业单位工作的男性更受女性青睐;县城的姑娘大多希望可以嫁到市里……
比如14号这天,她收到了“沧州,女,25,身高165,希望对方有楼有车、有趣”,去单子里翻找半天,终于挑出“沧州,男,27,身高178,未婚,有楼有车,要求女方会过日子”,发了过去。至于他是否符合她对“有趣”的定义,她是否满足他“会过日子”的要求,来日方长,慢慢处吧。
幸运的话,他们会在网上聊天,在现实中约会、恋爱,几个月后确立关系,给大妈报喜。也可能是相反的结果,比如话不投机,尴尬拉黑,再等姻缘。
每帮名单上的人介绍一位,林敬福都会在他(她)的资料后面画一个对勾。有的人一个勾就“成了”,有的人几个勾之后再也没了消息,有的人介绍十来个依旧不满意,最挑剔的那位姑娘,资料上画了整整35个勾--“这个胖了那个瘦了,这个没楼房那个不好看,光看长相看条件,也不聊聊看看性格脾气,我不管了!”
午饭饭桌上,林敬福把直播中的新鲜事讲给家人听:“50的想找28的,还想生孩子,看得我又气又笑!”
老伴当了一辈子农民,不会用手机,更别说玩直播,他不懂也不关心林敬福每天给别人“瞎操心”图的是什么,只顾嘟囔:“你管呢,人家找18的碍着你了?”
林敬福翻白眼,儿子儿媳在一边笑。
“剩男”太多,女生告急林敬福和老伴结婚37年了。她记得自己找对象时,就是跟在媒人身后去“对象”家,双方父母寒暄几句,就算定下来了。期间林敬福头都不敢抬,只偷偷地、斜着眼睛看了一眼未来的丈夫,立刻染了个大红脸。
“管了顿饭,包饺子还没肉,哈哈哈哈,就结婚了。”
那时确立关系简单,婚礼也简单。十辆八辆自行车排着队,把新娘接到婆家,一串鞭炮放完,几碗扣肉几碗菜,就算坐席了。
但现在不一样了,找对象时一个一个地挑,彩礼涨到了十多万,婚礼也要讲究排场:小轿车要几十辆,饭店要豪华,酒席要几菜一汤……
林敬福感觉到更明显的变化是,现在的小伙子越来越不好找对象了。
在她的单子上,两万多条资料,只有五分之一标注着“女”。“这还是平均数,有的地方二十分之一都没有。”
3月14日当天,林敬福直播一个多小时后,网友刘超进了直播间。连续发了1个烟花、8个牛(直播平台的礼物),以便让大妈看到自己。
刘超今年29岁,是黄骅农村的小伙,他在林敬福的直播间“潜伏”一年有余,还没找到合适的女朋友。
在老家,25岁之后都算晚婚了,29岁还单着,刘超难免着急。
二十三四岁的时候,刘超去日本打工,二十六七岁回乡,发现自己成了“剩男”。小时候的玩伴,儿子已经满地跑了;同村的姑娘大多在二十一二岁便被“抢差不多了”,刘超只能“剩”着。
父母着急,逢人便请求“给我儿子介绍个对象”。
刘超把希望寄托在了林敬福的直播间,不过目前还没看到曙光。
林敬福说,每当有年轻人在她的直播间走上鹊桥,她都心下欢喜,忍不住地咧嘴笑。但有时她也替粉丝们着急,又有点无奈:“我愿意你们进直播间马上找到对象,但是我左右不了这个事。像在商场买东西一样,人家姑娘得选,这个选那个不选,缘分到了才能成。”
“说对象和找对象不一样,自己谈,会疼人的矮一点也没关系,肯吃苦的没有车也有人跟,但是让我给说,身高一米五,没房没车的,我敢给姑娘介绍吗?”
而刘超们,都在苦恼于缘分来得太难,因为女生告急,他们大多是“被选择”的那一方。有当地人颇为感慨地说:“现在啊,女的长得好不好、身材好不好,都不重要,这个年龄段的(八零后九零后),就非常好找。就算是离婚带孩子的也有人要,前脚离婚后脚就有给你说的。”
公益红娘林敬福越来越有“市场”。
她的直播间在一年内有了7.2万粉丝,每天收到的消息也从最初的几条、几十条,涨到了如今的二三百。过去的一年里,有222人前来“报喜”,其中的30多对,已经和另一半领了结婚证。
林敬福的直播账号,每天会收到很多私信。实习生王双兴 摄
李荣是沧州青县人,今年29岁,离婚后,他一直想找个“性格合得来”的爱人,但总觉得网上找对象不靠谱,所以只是抱着观望的心态在林敬福的直播间潜水。过了一段时间,有人牵手成功在直播间报喜,李荣决定也去试一试,于是把个人信息发给了林敬福。
去年11月,李荣收到来一条来自天津蓟县的私信。
姑娘33岁,也是离异。两个人加了微信,又通起电话,李荣觉得“那种感觉说不出来,就是挺喜欢的”,一个月后去天津,两人第一次见面,正式谈起了恋爱。
领证时间是特意选择的,3月14日,白色情人节,还是李荣的生日。那之前,他依然每天早上点开林敬福的直播,刷几个礼物再离开,“不为找对象,算是对大妈的一点感谢和支持吧。”
近几年,直播的大潮席卷城乡,但通过直播当红娘,乡里乡亲还是觉得新鲜。有同村人在平台上关注了林敬福,偶尔在她直播时跳出来发消息:“嫂子,是我,等会儿找你待着去啊。”“奶奶,我在无锡呢,你这直播挺好!”
由于当地农村男多女少的现实,一些职业媒人颇有市场。比如林敬福邻村的一个老汉专门帮人说对象,规矩不少:事先给媒人充100元话费,中午男方请客吃饭,男女双方第一次见面给媒人600元见面礼,如果最终牵手成功,中介费1万元。
也有职业媒婆:介绍一个1000元。
林敬福不收费,有牵手成功的年轻人想来家里道谢,也被她拒绝了:“直播时报个喜,大家高兴高兴、恭喜恭喜,就行了。”
也有人从中嗅到了商机。
有老板登门谈合作:一起组织相亲活动,报名费每人500,牵手成功后收费2000,最后对半分。
林敬福没理会,“不想累那心,也不想赚那钱”,她就想坐在炕沿前头捯单子、说对象。
泊头市团委副书记王慧把林敬福这样的民间红娘称为公益红娘。“她们利用自己的业余时间、自己的人脉,帮助解决年轻人婚恋问题,不为了收取钱财,是挺有正能量的。”
3月15日凌晨,林敬福的外孙子降生。
下午,一切照顾妥当,林敬福跑去楼道里,拍了一张背景简洁的封面,随后开始了当天的直播。早上耽搁了的直播,只能下午补上了。隔壁是产后的女儿和睡着的外孙,她努力压低了声音。
有粉丝留言,想看大妈的小外孙。林敬福拿着手机,蹑手蹑脚进了女儿的房间,镜头对准酣睡的宝宝,很快收到一串“恭喜”。
夜里没有休息好,林敬福的眼睛爬满了血丝。不过说起话来还是语速飞快,努力不遗漏信息。
直播结束前,林敬福和“老铁”们道歉:“大妈这几天要伺候月子,没空登记资料了,等过几天再帮你们找对象,最近就先别发私信了。”
关掉直播后,依然有53条消息涌进来。
想看更多人物报道,欢迎关注公众号“剥洋葱people” (ID:boyangcongpeople)
微信后台回复“洋葱君”加入读者群。
,