我小的时候住在爷爷家，爷爷家隔壁院子里住着他的亲兄弟，我的二爷爷二奶奶。两家只隔着一道院墙。村里们的孩子们都很害怕二奶奶，骂人太厉害。尤其是我，最喜欢从墙这面爬到二奶奶家去逗他们家的大黄狗。大黄狗对我很热情，可是如果二奶奶见到我又翻墙过来，蹭坏了土坯，拎着鞋底子就追着打，毫不留情，“小畜生”“兔崽子”什么的乱骂。为了能去找大黄狗玩儿，我格外的关心二奶奶的动向。二奶奶也成了我第一次得以看着由生到死过程的人。
平常二奶奶都在院中扫地洒水喂鸡，我偷偷隔着墙壁看着她，盼着她能有事情回屋或是出门。
有一天，我看二奶奶不在院中，爬上墙刚下往下跳，被从屋里走出来的二奶奶看个正着，我想糟了，肯定要挨上一鞋底子了。可是二奶奶抬眼看看我，叹了口气，转身又进去了，没理我。
这可比太阳从西边出现还稀奇，我回去跟爷爷说起这事，爷爷说那是因为最近二奶奶身体弱下来，没力气打你了。我问那她是生病了吗？爷爷说也不是，只是老了。
我更加好奇起来，有事没事就跑到二奶奶家里趴着窗子去看她，那时候老了，死了，对于年幼的我还是件又陌生又新奇的事情。
我发现二奶奶“老了”以后，脾气好多了，也不抬手就打张口就骂了，见到我有时还会招手让我过去，拿块饼干给我吃。
二奶奶有时来找我奶奶聊天， 那天，她拿着一套寿衣来给我奶奶看，是套黑底子印着红色福字的衣服和裤子，还有一双黑色的布鞋，鞋尖上绣着大牡丹花，鞋底下用红线绣着一架梯子。二奶奶问我奶奶说，有没有同样颜色的红线，她想在梯子上改补几下，让梯子直一点，她的路才好走。二奶奶走后，我奶奶叹息着说，看来二奶奶的寿命快到头啦。我问为什么，奶奶说上了年纪的老人，无缘无故的琢磨寿衣寿鞋和棺材，都是快去世的征兆。
没过几天，已经入夜了，二爷爷来敲门，说找不到二奶奶了，让我们帮着去找找。十几二十个人把村里村外找了个遍，后来在村后的坟地里找到了她。二奶奶神情有些茫然，说她本是站在院子里的，忽然看见她的娘推门走进来，说是要去看个亲戚，让二奶奶陪着一起。二奶奶迷迷糊糊地跟着她娘走，一路上娘俩还说笑聊天。直到我们出现，她娘的身影才不见了，二奶奶才想起她娘早就死了三四十年啦。
从那天开始，二奶奶明显地糊涂起来，一屋子人围着聊天，二奶奶对着空无一人的门口说，“张木匠，你让让，你把门都挡住了。”张木匠是村里早几年就已经死了的，活着的时候最喜欢凑热闹串门子。
那时候的人对这样的事情都见怪不怪，也不害怕，只是背地里都说二奶奶能见到死去的人，命不长了。
果然，没过多久，没病没灾的二奶奶非让在城里上班的两个儿子赶回来，说是想儿子了，要看看。打完电话的第二天晚上，我的两个堂叔就都赶了回来。二奶奶躺在炕上，和他们有说有笑的地聊了半宿，说行了，聊够了，你们都去睡吧。
第二天一早起来，堂叔就敲门来找我爷爷报丧，说二奶奶今早过世了，没伤没痛，报的是喜丧。
我偷偷跑去窗子外面看。以往那个威风凛凛骂我小兔崽子的二奶奶，静静地躺在炕上，身上已经换上了她那套寿衣，脚上穿着寿鞋，脚底的红梯子向着门口竖直朝天，我好像突然明白了鞋底下为什么要绣梯子了。
二奶奶的大儿媳妇正给她擦脸擦手梳头发，我看见二奶奶好像一夜之间变得枯瘦了许多，黄白色的脸皮紧裹着骨头，两只耳朵像是一大片干枯的树叶贴在脑袋两侧。
我还想看仔细点，被我爷爷拎着脖子丢开了，说是小孩子离远点，别招了阴人。我奶奶抱着我说，跟孩子凶什么，他二奶奶还能吓唬侄孙子不成？但还是把我抱得远了。
那几天晚上我睡觉时，总会想着，二奶奶死了，会变成鬼来打我吗，怪我爬了她家的墙？
白白担心许多天，始终没见到什么奇怪的事情发生。也许，二奶奶并不是那么讨厌我吧。
直到现在我还在想，人死之前自己是不是真的有征兆？真的能见到已经过世的亲人来接自己吗？我们需要恐惧死亡吗？
,
