印象中祖父总是坐在他赖以谋生的老式理发椅子上，端着他那早已被茶渣浸沾的成为紫黑色的搪瓷大茶缸子，吹着茶叶沫，呼噜噜地喝着那劣质花茶。晚年的祖父已不再从事除理发以外的劳作，不是不愿去干，而是确实干不动了。祖父基本上一天都在他的理发馆，他不愿一个人呆着，对他来说独处是一种煎熬，理发馆是他生命的另一半，他离不开它。身体发富的他长着一张圆圆的大脸，总是微笑着，挺着肚子，就像寺庙里的弥勒佛。他不忙的时候总爱抱着我，有人来了就说：“看，我的孙子，长得多像我。”我总爱用小手去拍他的脸，他那总是眯着的双眼里充满了期盼。
听祖父说他小时候我们家也是地主，生活衣食无忧，但是不知什么时候，我的曾祖父染上了吸食鸦片的毒瘾，挺好的一个家很快败了。祖父的大姐嫁到了黄河滩区，二姐被卖到了徐州市，三妹从小卖给人家为童养媳，祖父和他大哥从小要饭维持一家人的生活。曾祖不到四十就因吸毒而亡，不到一年曾祖母也饿死了。
为了生活祖父拜了一位游街的理发匠为师父。那时为民国之初，理发被认为是“下九流”的行当，只有穷人家的孩子才会选择这一行。祖父学理发，同样也是“三节两寿”，同样也是担水扫地、生火磨刀，寒来暑往中刮了无数的千奇百怪的冬瓜，春去秋来中洗净了万千各种模样的头发。学成后，祖父挑着剃头担子走街串巷混口饭吃。好人常在，而那时手艺人为挣口吃的却不是那么容易，街面上并非全部是安善良民，也有无赖和泼皮，理完发不给钱还是小事，有时还会受到欺负。行走街市，祖父学会了见人说人话，见鬼说鬼话。圆滑有时并非反义词，因其间有太多弱者的无奈和心酸，太多的冷言和白眼。
新中国建立后，政府组织工商从业者成立了合作社，他们这些手艺人也成为了集体所有制工人。祖母没有工作，还要照顾幼小的孩子，全家的生活仅靠其一人的工资，微薄的收入难以承担沉重的家庭负担，社会环境又不让再想别的挣钱方法，祖父只好无奈地硬挺着。六零年前后，国家经济困难，人们吃饭都成问题，谁还花钱到理发馆理发，单位效益降低，他们的工资随之减少，家里的生活更是雪上加霜。看到一家人挨饿的样子，祖父更是痛心疾首、心如刀割。为了生存，祖父经常将单位的理发工具偷拿回家，私下里给邻居们理发，换得个馒头、窝头。可是这种事不是只他一人在偷干，他的同事也都在干，越是这样，合作社的工资越发不上来。后来祖父索性就自己在家偷着干了起来，由隐蔽逐渐半公开。因家里出身贫农，祖父又会处理关系，公社的一些头头对此也没办法，总是睁一眼闭一眼。到七十年代后期，做生意得到了国家的允许，祖父就带着我父亲开了个理发馆，跳出了单位。
开理发馆挣钱只是为了填饱肚子，根本没有太高的奢求。来理发的都是街坊邻居和生活底层的民众，所以收费非常低，记得不到五分钱，很多小孩子理发，是不收费的。理完小孩子头发，祖父会轻轻地拍一下小孩子的头说：玩去吧，回家给你爷爷说，让他请我喝酒。祖父的理发技术在我们县屈指可数，按他所说学技术不能偷懒，必须不怕吃苦，认真学习；只有吃别人不能吃的苦，受常人无法受的罪；要寒来署往的练习，经年累月的琢磨，不怕人笨就怕人懒，功到了技术自然成。所以他的理发馆一直门庭若市，有时客人需等上一、两个小时。祖父特别风趣健谈，从三皇到五帝，从盘古到如今；说些不着边际的话，互相开着那些我根本听不懂的笑话，理发者都愿意等，愿意和祖父聊天，逗乐子。
“人不少啊！这得等多长时间呀！”有时客人看到理发的人多，着急地说。“怎么，不愿等，你有急事呀？急事也得有个先来后到！真不愿等，你看这样行吗？你先把头放在这吧，该忙，就忙去，忙完了来取头。”祖父微笑着，不急不燥地说着。刚说完，屋内的人都笑了起来。“你这店还收人头，你就是敢收，我的头也不能放这，放这吃啥也不香了！这老头真是胡逗，哈哈！来这不光是理发，还要图个乐，高兴就是过年。”说完一边爽朗地笑，一边找个小凳坐那等了。
“我们理发是要饭的生意，是“下九流”，是穷人为了混口吃的最没出息的买卖，只是干这比直接向你们要钱要好些，直接要钱你们给的时候心里也不太情愿，直接要钱是手心向上，我们是手心向下。”一理发者和祖父说理发的价钱时，祖父说：“我的这个小店来的都是穷哥们，理的都是一样的光头。要不你看这样好不好，你说你的头值多少钱，你就给多少。”那人听祖父半玩笑地这样说，就嘿嘿地笑笑，不说什么了。
“我们是‘光明’理发店，理的都是光头，这个发型统一，收费也统一，谁也不会因为发型理的不满意而和我们闹不好看。你们来了就是照顾我们的生意，就是我们的主顾，我们尽心待候各位，如果认为我们有什么不妥，可以去国营店理吗！”
“‘留头不留发，留发不留头。’满人进关定下这个规距后才有了我们这一行。清朝初年，皇帝给我们这行专门下了道了圣旨，我们这行叫奉旨剃头。现在皇帝没了，圣旨不行了，世道变了，现在我侍候大家，大家赏我们口吃的。头发吗！自己在家用剪子铰一下也行，不理也没啥，不影响吃喝！可为什么不在家整理，来我这呢？这手艺我们在行，你们来理发，这叫作人要脸，树要皮。”
“朋友是什么？朋友是两个月字放一起，也就是两个肩膀一样高。当官的人不和穷人玩，这叫贵换友。有钱的人更不和穷人玩，他们怕沾上穷人的晦气。富在深山有远亲，穷在闹市无人问。穷人拿三把钢钩，也钩不住一个有钱的亲朋。”
祖父这些不知来自那儿的理论在理发馆内不知讲了多少遍，但每次讲大家还是会在笑声中听的入迷，听过之后还会津津乐道。
我是祖父的长孙，还有一堂弟在外地，所以隔代的亲全部落在了我一个人身上。傍晚没生意了，祖父常常领着我到街市上，跟他去喝酒。酒是祖父的最爱，他一生不论生活多么艰苦也没长时间断过，可他只喝一种酒，那种用红薯酿的散酒，那种酒不但有苦味而且酒性烈。那时我曾问他为什么不喝点好的，祖父总是笑而不答，后来才知他喝这种酒，主要因为价格最便宜。我们先来到一家卖风干兔肉的老店，花二分钱买一个兔头，这是给我买的，他不舍得吃，但也不许我带家让别人吃，每每都是看我吃完才让我回家。他来到十字路口一家小卖部后，如孔乙已一样要一碗烧酒，加一小根麻花，自己喝口酒，掰一点麻花放自己嘴里慢慢地嚼着，似乎永远也吃不完似的。碰见熟人，他热情地打招呼，说着一些我听不懂的话，可他们却从来不互相让酒，总是自己喝自己的。
祖父的身体不好，后来才知是高血压病。非常普通的病，而那是却是不治之症。那时根本不知道还有这样的病，一天祖父突然摔倒了，父亲才知道。从那以后祖父就开始柱自己制造的拐杖，祖父的拐杖是一根中型竹扫埽的把，祖父在把的顶部包了些旧棉花，成了他形影不离的物件。祖父再无法从事他赖以生存的职业，但他不愿离开，每天坐在理发馆和客人们谈笑。
二曾祖父绝对是老寿星，兵、灾、病、乱、饥饿伴随他大半生，新中国建立后才安定地生活了几年，这样的生存环境他却活了九十八岁。他去逝时，祖父拄着他那形影不离的拐杖带着我来到陵棚前，我没看出祖父有任何表情变化。“叔，走了，你这是解脱了，再不用收你的废品了，享富去了。”顿了顿，嗓音中略带嘶哑地说：“我也快了，前几天你哥叫我了，我说我孙子还小，再等几天，唉！人生一世，草木一秋，走了好。”我当时认为祖父要哭出来，可他一直没哭，领我离开也没流泪。有人和他开玩笑，他只是打哈哈，没有正面接话。“爷爷老（去逝）了，你应该多给爷爷磕个头，多烧点纸，爷爷穷了一辈子，不想走了之后还穷。咱家穷，买些烧纸就行，都说那东西到那里值得多。”听着听着我哭了起来。“别哭，男子汉不许哭，要笑，大笑。走了就不受罪了，不受罪了。”回家之后，祖父一至在念叨着最后那句话。
祖父从摔倒之后就很少喝酒了，但还是照常领我上街上买兔头，照常到小酒馆里坐坐，和那些老朋友打哈哈。可自从二曾祖父去逝后，每天上街他总是带一个小瓶子，到小酒馆买一些酒带回家慢慢地喝。“爷，你不是不喝酒了，为啥还买酒。”我疑惑地问。“爷爷不想戒了，喝了一辈子了，丢不了这口。”他说着拽紧了我的手。“你是爷爷的好孙子，爷爷不想让你理发，你将来学习行就好好学习，不行就当兵去，你叔多好，吃公家饭，比我和你爹强。”祖父说这话时，我看到了他那一双忧郁且充满期盼的眼神。
祖父去逝了，死在了他一生工作的理发椅子上，一声不响地走了。那天中午，父亲一如既往地在那工作，客人依然非常多。祖父仍然和客人高谈着他的那些理论，照样让心急的客人将头留下去办事，客人们听着又是大笑。“我有点困，睡会。”说完这话，他身子向后一躺，合上了双眼，没有一点声音。因祖父经常这样，父亲也没多考虑，继续忙碌着。过了一会，父亲没听到祖父打呼噜，感到有点奇怪，就去叫祖父，可这时祖父的身体已经有些凉了。
祖父走了，他平凡的一生没有创造出惊天的功绩，没有做出让世人记住的名望，他走的那样平静，那样的没有声息。他的一生都在辛勤的劳作，未曾停懈，也不敢停懈，一生都想通过劳动换来更美好的生活。他如一片叶子，一生都在风雨、炙烤下顽强的活着，但秋风一来，还是不得不随风而逝。平凡，大多数人不想面对，而又不得不面对的现实，这是太多人的宿命。祖父的俚语时常在我心中回荡，但愿如他所说：走了，享富去了。
壹点号当代散文
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
,
