“必须自设禁区，否则将是时间的泄漏、生命的破碎，从一生的孜孜不倦走向一生的无所作为。”余秋雨曾这样说阅读，“对于中年人来说，生命已经自立，阅读也就成了自身与阅读对象的一种‘能量变换’，选择的重任主要是靠自己来完成了。因此，自设禁区，其实是成熟的表现。”
看了余秋雨的这段话，我才恍然大悟，发现了自己碌碌无为的缘由，也想起了大学毕业时李建中教授教导我们的一句话：“如果你在一个领域每年读一本书，十年后你就会是这个领域的专家。”这段时间，我一直在回想在反思，回想我的阅读史，反思我的“开卷有益”阅读观。
自从在小学五年级读了《铁道游击队》和《燃烧的记忆》之后，我就喜欢上了读书，发自内心的喜欢。我是一个山里娃，没多少文化的父母从没要求我读书，更无从指导我怎么读书和读什么样的书，只要我拿起书看，无论什么书，他们都会很高兴。
无多少收入的父母，只能满足我上学的基本开支。记得小时候为订一份《中国少年报》，我从上街哭到下街，再从下街哭到上街，母亲才骂咧咧地、气鼓鼓地把钱丢给我。从此以后，我不再向我的爹妈要钱买课本以外的书。记得初中时，家里每周只给我1.5元的菜钱，我用咸菜下饭，节约出来的钱，我买了《红楼梦》《西游记》和《作文》《全国中学生优秀作文选》……我为啥这样瘦、身体这样弱呢？可能与当时的营养不良有关吧，十三岁到十六岁，正是身体发育的关键时候呢。
上大学了，我认为今后工作了，无论在哪个单位，都不可能有这么多的藏书，都不可能有这么多悠闲自在的时光。于是，我更是只争朝夕，倍加珍惜大学里宽松的、自由的时光和丰富的藏书，常常坦然地坐在周末的宿舍里看书，而窗外有个舞厅，舞曲震天、歌声嘹亮。
看了很多的书，除了文学这个方向较为集中、明确外，大都是不加选择地、不求甚解地看。有什么明显的效果吗？看不出来。读书时，语文成绩并不突出，写作也不是班里最好的。高中毕业，“出人意料”地应届考上大学，还是班里唯一的本科，不知道这是不是看书多的功劳。
我一直喜欢看书，无论是读书期间，还是参加了工作，我都以读书为乐，看着看着书，就独自一个人傻傻地笑了，安安静静地捧着书，沉浸在书里的世界独自享受别人以为枯燥的、寂寞的时光。书看多了，对一些问题就有了自己的见解，便有所感有所悟。“写作是读书的儿子。”我用笔把自己推销了出去，发表的新闻、散文和调研成果让自己逐步有了“文名”，成了“人才”。工作四年多之后，完成鲤鱼跃龙门的那漂亮一跃，从乡政府调到县政府办公室成了秘书。我的很多同学中小学读书很苦，到了大学就不大读书了，大学毕业后，就更鲜有兴趣持续学习。我是个不善言谈和交际的人，能一步一步走到今天，或许应该是阅读的功效。
为此，我对儿子的阅读引导，更多地是从提供环境、培养兴趣上着手，从不强求他看了之后写体会之类的。其实，读后感是检验一个人是否读懂一本书的试金石，但是会很累，尤其对玩性大的孩子而言，兴趣比效果更为重要。其实所有人都一样，只有兴趣才是最好的导师，只有视写作为乐的人才会成为作家，只有视解题为乐的人才会成为数学家。同样，只有视阅读为乐的人才会享受阅读，才会具有持续的学习动力，才会不断进步。我们需要小心呵护包括孩子在内的所有人的阅读兴趣。
从我个人的经历来说，余秋雨的阅读设限观，可能主要针对的是以做学问为专业的学者和成熟的中年人吧，对于更多普通人来说，我觉得关键还是要有开卷的兴趣，学会从阅读中找到乐趣，日积月累，这些因为阅读兴趣而积累下的知识，会在不知不觉中对个人的成长有所影响。
博尔赫斯曾经说过：“这个世界上如果有天堂，那么天堂的样子肯定就是跟图书馆一样的！”我认为，还要加上一句：在这图书馆里，席地而坐的、蹲在地上的、依靠在书架边的、端坐在书桌旁的人们，捧着自己喜欢的书，如痴如醉。
（作者系中共石柱土家族自治县委统战部副部长、县政府侨务办主任）
往期悦读：
