作为侨乡梅州人，从小到大身边的朋友和同学都是印尼归侨后代。他们说出的地名，他们收到的家书寄出地——坤甸、泗水、棉兰、雅加达、山口洋、三宝垄等，对我来说，是非常亲切和熟悉的地方。
所以，当我终于落地坤甸时，一句印尼语不通，也没有认识的熟人或亲戚，但却丝毫不担心。我遇见了很多华人，每当说出“我是客家人”时，总能看见他们脸上瞬间放松的神情，长叹一句“哦……”，然后我就被他们接纳了。这种感觉是非常奇妙的，作为一个陌生人，我在离家乡几千公里的陌生城市找到了一种归属感。
当我在山口洋街头被一位老太太邀请进屋坐坐时，似乎也觉得一切都是那么自然。两人坐在屋里有一搭没一搭地聊天也丝毫不尴尬。我想起了已故的外婆，不知这位老太太是否也在我身上找到了一些熟悉感？
爪哇岛飞往婆罗洲的空中。从舷窗望出去，你会产生一种错觉——与其说是飞行在天空，倒不如说是像一尾鱼游弋在珊瑚云海中。那一座座高耸入云的火山是迷失的岛屿，散落在爪哇海域。
不同于因大量喷发的火山灰而肥沃富饶的爪哇岛，婆罗洲——又称加里曼丹岛——地广人稀，每平方公里人口只有25人（爪哇则有1055人）。
但这里的种族极为复杂，比如首府坤甸市市长身上那种丝质礼服，其实是马来族穆斯林常穿的传统服装，他们的祖籍在苏门答腊和马来半岛，岛上内陆森林还居住着许多部落，现在统称为“达雅克人”。这座巨岛的北部还有两个马来西亚省份：沙巴和沙捞越，以及小小的独立苏丹国汶莱。
在1950年代从荷兰手中获得独立前，印尼不是一个完整的国家。工业文明让印尼群岛有了技术整合的可能，但就当下而言，这仍是一个巨大挑战。
我们可以从吃货（正经的说法是食物景观学）的角度来比较一下马来西亚、印度与印尼这三个国家——它们同样有着多元复杂的宗教种族及语言文化。
马来西亚像叻沙，有着以鱼熬出来的酸辣浓汤底的“大马味儿”，但你仍可识别出碗里的各种食材与香料，虾、豆芽、薄荷、柠檬、香茅等；印度自然是一锅熬制已久的咖哩糊糊，所有异同都被包容，无论荤素都以面目模糊，符合人们期望的“印度”味儿；而印尼呢，它不是一道菜，而是一张摆满菜肴的餐台，有印尼炒饭、炸豆腐，也有花生酱杂菜、虾片和爪哇咖啡，有时还会有咖喱鸡和冬阴功，这些吃喝之食各有特色，却不能混在一起。
而华人、华侨或称华族，就是印尼这个餐桌上的一道经典菜。
印尼华人的历史悠久，悠久到什么程度呢？在荷兰人和其他欧洲人的记录于16世纪出现前，关于印尼最早期的人类活动记录都是以中文写成。
这些久居印尼的华人大多数来自福建及广东。祖籍广东梅县的客家人罗芳伯还于1777年在这里创建海外第一个民主制国家“兰芳共和国”，前后传了12代，110多年，比美国的成立还早了10年，这在当时是极为先进和不可思议的。
这群因天生注定的共同元素——体质、习俗、礼仪、经济、利益乃至某种精神上的荣誉等而聚集在一起的人，按当代民族主义理论家安德森的说法，就是一个“想象的共同体”。
走在坤甸7月的街上，阳光灼烧着你的皮肤生疼。这里是维度为0的赤道之城。
对坤甸人而言，身处南半球还是北半球其实并不重要。Y 字形卡江（Kapuas）的存在，才是关乎日常生活的界线。
在这个多语言混杂的城市里，除了印尼语，马来和粤语、普通话、英语、闽南语、潮汕话、客家话都是通用的语言。二战前，坤甸华人社会分帮分派——潮州帮和客家帮。帮派的划分不是以地缘，而是以方言定格的，也就是潮州话与客家话。这两种语言的界限非常分明，卡江就是它们的分水岭。
这条印尼第一大内陆河将坤甸的市区与郊区隔开：市区老埠头是潮人的聚居地，几乎全讲潮州话，连客家人也不例外。离开坤甸，沿卡江而上，几百公里长的两岸有大小十几个城市，这一带的华人有90%都是客家人，都讲坤甸式的客家话。
不同的语言带去了不同的解读。“坤甸”这个城市名字也有两种拼写，一是Khuntien，取自中文音译，来自于市区三神庙里一块源于清光绪年间的题匾“湛恩海甸”；第二种是国际通用的官方拼法Pontianak，这在马来语里指的是一种民间传说中因生产而死去，并在死后专门找男性复仇的女鬼。
一个看似简单的取名逻辑，透露出两个种族完全不一样的思维与文化，这也给外地人的寻访造成了极大困难：你可以很轻易地在中文网页里搜到与坤甸华人相关的地名，但这些地名在英文网页、印尼语网页里却并不存在。
街上几乎看不见的士、载客三轮车，在互联网不适用、语言不通的情况下，这座城市可以说是与现代世界隔绝了。想要融入当地华侨社会只有两种办法：一是通过官方组织，例如侨社社团、报社或学校的文化交流；二是通过血缘与地缘关系的民间联系。人际关系在此如此重要——这不也是华人社会的典型特征吗？
AbangKepiting，坤甸好评第一的海鲜餐馆。按图索骥来到这里后，我遇见了年轻的印尼华裔Robin Kowk。店里只有他一人能讲英文，所以他被推上来接待我这个外国人。
点完一道印尼咖喱螃蟹和清炒空心菜，我问他，你能帮我一个忙吗？他立刻坐在我对面，做出“愿意”的神情。
接下来的一小时，被Robin、海鲜店老板的父亲王玉山老先生和我所使用的客家话、普通话、英文、印尼话四种语言所填塞。Robin不会讲中文，王老先生不会讲英文，我不会讲印尼话。但我们所遇到的交流障碍，都恰到好处地被弥补了。比如，我所查到的地名资料是中文的“乌落港”，Robin不识中文无法确定其印尼语拼写，我只要用客家话说给王老先生听，他就知道在哪里，然后用印尼语说出那个名字，Robin就能在谷歌地图上找到这个地方。
原乡来自广东揭西的王老先生已逾古稀，能说普通话、客家话和潮州话。他在印尼生活了一辈子，经历了日侵、排华、印尼内政等重要历史事件。
和一些幸运的难民一样，王老如今过上了好生活，家里大多数的亲人去了澳洲和英国等海外，儿子留在本地开海鲜馆。平日里他不是去店里看看，就是在家看书读报，写一本名为《岁月留痕•我的回忆录》的自传。
“我是失落的一代，觉得自己的根被切断了。”王老先生感慨。
即使印尼当地普遍流行喝咖啡，王老先生也还保留着泡功夫茶的习惯。茶，要喝唐山的；报纸，要看中文的。他曾自嘲：如果今天报纸多了一则讣告，那么明天就少了一份报纸订阅量。
与王老等“印尼老一代”相比，Robin代表了新一代华裔的生存状态。他出身华侨世家，是第三代华侨。
Robin是一名虔诚的佛教徒，姐姐两口子却是天主教徒，父母亲呢，在他看来是“每天都拜拜”的无神论者。他给我一个小建议：“在印尼，你最好永远不要在他们面前承认自己是无神论者，因为大多数印尼人根本无法理解这种事。”
印尼的宗教团体彼此宽容，国家并不歧视任何宗教团体。然而这个国家却无法容忍无神论。苏哈托时代以来，每位印尼国民都必须在身份证上注明宗教信仰，可供选择的正统宗教有五大类：伊斯兰教、印度教、佛教、基督教、天主教，而如今又新增一个选项：儒教或孔教。
华人信奉的儒教或孔教，其实只是在重大节日或丧葬嫁娶日子里去寺庙祈福。即使不识字，印尼人也会在过年和元宵时在家里挂满了“恭喜发财”、“万事如意”、“财源滚滚”的红灯笼和对联等红色装饰品，而八卦镜、香烛台、佛龛、字画、牌匾等小物件在坤甸也随处可见。与其说这是一种信仰，不如说是对中华传统文化的承袭。
在 Robin 的帮助下，我租了一辆车去山口洋（Singawang），一个全是客家人的小镇。山口洋位于婆罗洲北部的海边，往返6小时车程。饱受海啸灾难肆虐的印尼人并不认为沿海是一种优势，这也算是客家人的特性——从来不争什么，从来都是忍耐，躲在偏远角落里讨生活。
从坤甸到山口洋110公里的路上，约有近百座清真寺、十来座庙宇、三五座教堂和一座印度庙。难怪山口洋素有“千庙之城”之称。
午后炎热的小镇上几乎无人行走。一排排双层小洋楼间只有几只白鸽飞过，两位老太太在家门口的屋檐下唠嗑。我问她们：“可以帮你们拍照吗？”其中一位老太太迅速逃遁，另一位则边摆手边嗔怒道：“拍什么拍，我都老人家了！”
但当她听说我从中国梅县而来，就立刻邀请我去她家。“梅县啊，我父亲就是梅县来的……”
屋里有一些中式装饰，如对联、福字，还有一张挺热闹的全家福，那是她和丈夫、四个女儿和女婿以及一个儿子。由于父亲已去世多年，她很久都没有回过梅县。她还记得父亲教她第一句印尼语是：Saya bangsa Cina.（我是一个中国人）。
她唯一一次来中国，是五年前去广州看高血压病。那次还是丈夫陪著她去的。如今，丈夫也离开好些年了，而“除非有人死或清明挂纸”，在椰城工作的女儿们也很少回山口洋。老太太不愿意搬去大城市生活，她觉得那里太吵闹。
我请老太太写她自己的名字，她一边“我都没戴老花镜怎么写字”地拒绝，一边飞快地在本子上写下一个名字：刘五洲。我也把自己的名字写给她看，但刘老太并不急于知道。“转个头就忘记啦，年纪大了没办法。”不过她清楚地记得与父亲和丈夫有关的所有时间、数字和小事。
从山口洋回坤甸的路上，我还拜访了当地的华人墓地。墓地、坟地、坟墓都被称作“地”，这点倒和梅县相同。华人墓园叫“唐人地”，书面写做“义山”。
离坤甸一个半小时车程的“韩江义山”是当地最重要的华人墓地之一，韩江是以前潮州府（涵盖了潮汕揭阳普宁等）的母亲河。这个义山墓园由潮州华人组织开辟维护，住客都比较新，大概是近10-20年的，且大多为夫妻合葬。有意思的是，好几个女性都信了天主教，男性则保持中国传统礼教。
Robin说，他的祖母和曾祖母也葬在这里。每逢清明，他们会来这里“挂纸”（扫墓）。有趣的是，他们会举行盛大的祭祀仪式：烧掉一艘洋船。“烧洋船”是坤甸华人在“七月半”（中元孟兰胜会）举行的一种宗教仪式，每年制作洋船的尺寸是不一样的，头一年的尺寸会比上一年多一公分。当地华人认为，人间每年都会去世许多人，因此每年的船就要制造得大一点，不然的话，那些将要坐船归去的灵魂会坐不下。
据Robin介绍，他们相信洋船是华人先辈经历了千辛万苦，从远方来到此地所搭乘的工具。将这洋船“烧”掉，其实是在向后辈们诉说，他们的根是在遥远的地方。从哪里来，最终还是要回到哪里去。
