为什么将《霸王别姬》中的“程蝶衣”与哥哥张国荣放在一起，因为本人觉得张国荣更“像”程蝶衣，命运坎坷，成名不易。
也有人认为电影《阿飞正传》里的旭仔更像张国荣的一生，孤傲叛逆，追求母爱，却一无所获。
不管怎样，智者见智仁者见仁吧。
当然，张国荣本人也有着《纵横四海》中James的恣意潇洒，有着《倩女幽魂》中宁采臣的真诚善良，有着《春光乍现》中何宝荣的放荡不羁，也有着《东邪西毒》中欧阳锋的快意江湖……
想当年，陈凯歌导演选程蝶衣这一角色，起初最看好的是尊龙，不得不说，尊龙形象等方面确实符合，可惜因一些细节问题，尊龙错过了，但是却成就了另一版的“程蝶衣”。
陈凯歌为了张国荣能接下这部戏，特意前赴香港，开始本不抱希望，毕竟当时的香港与内地演员还没有过多的融入结合，而且《霸王别姬》要求演员有京剧的功底，但是二人经过一番交谈，张国荣当即表示：
“我就是程蝶衣。”
那时还未成“皇”的巩俐，流量小生张丰毅还有翩翩少年张国荣。谁能想到三人的合作成就了中国电影史上空前的绝唱。
1993年，《霸王别姬》成为首部获得法国戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖的电影，同时也是获得戛纳国际电影美国金球奖最佳外语片的华语电影。
当时普通话还没有那么流利的哥哥，却在片场努力学习京剧，即便是内地演员张丰毅学习京剧也不轻松。陈凯歌为了能将影片顺利拍摄下去，特意请来了京剧名角张曼玲指导教学，京剧妆容老师宋小川，京剧青衣刁丽。
其中刁丽老师是作为青衣指导和张国荣的替身来参演这部作品的，但是哥哥为了真实性，认真学习，虚心请教，最后没有用到替身，并且表演也得到了专业人士的认可，可见其辛苦。
传言《霸王别姬》的杀青宴上，张国荣得知刁丽被丈夫家暴，趁着酒劲指着刁丽的丈夫说道：“你要是再敢动她（刁丽）一根手指头，我就叫上香港的朋友来收拾你。”
剧组中对张国荣的印象一直是温文尔雅的谦谦君子，却没想到发起火来如此具有张力，几乎全剧组的都下了一跳，刁丽的丈夫端着酒杯怔愣在了原地，自那之后，刁丽的丈夫真的有所收敛。
在剧中，张国荣饰演的程蝶衣与张丰毅饰演的段小楼本是师兄弟，在段小楼的帮助和包容下，慢慢成就了程蝶衣。
本以为可以和师哥唱一辈子戏，没想到师哥半途娶了她人为妻（花满楼头牌菊仙），却只有程蝶衣记着当年的誓言。
也正是这个剧照中的眼神，张丰毅坦言，回头对上这个眼神后，真的受不了。果然是令人惊叹的演技，直接碾压。
也许那不是程蝶衣，那就是张国荣，爱而不得的痛楚，苦苦哀求，只是想要得到回应，无奈爱在现实，却活在了戏文里。
段小楼成了亲，程蝶衣吸食鸦片，即便蝶衣受尽屈辱换来的宝剑，也被“霸王”忘于脑后，两个人渐行渐远。最后是师傅的召唤才让两人和好如初，但是蝶衣嗓子因为吸食鸦片，破了音，才决心戒烟……
时间过得很快，转眼到了抗战胜利时期，蝶衣被抓，在法庭上看到段小楼永不唱戏的书信，仍然不改初心，视死如归，在袁四爷（葛优饰演）等人的帮助下，得以解救。
戏外，张国荣请葛优吃饭，两人聊起戏，哥哥说了一句：程蝶衣应该选择袁四爷，虽然他不是正派人物，但是他懂蝶衣。
果然是“近朱者赤近墨者黑”，张国荣知道什么样的人才是适合蝶衣的人，但是戏中的蝶衣执迷不悟，所托非人。也许是因为张国荣活成了程蝶衣，而程蝶衣活成了虞姬。
到了文ge时期，那个人人自保的年代，段小楼诬陷程蝶衣是汉jian，程蝶衣曝光了菊仙曾经是ji女的事实，段小楼扔了宝剑，与妻子断绝了关系，菊仙捡了宝剑还给了程蝶衣，自己选择了上吊自尽。
还记得程蝶衣挂着牌子游街时，骂段小楼的话，引人深思……
两人分道扬镳，整整11年未见，两人重新唱起了霸王别姬，但是霸王已老，步履阑珊，段小楼看出了程蝶衣的苦闷，本想逗弄他，却是让程蝶衣苏醒了过来。
没错，他是男儿郎，又不是女娇娥，还记得，程蝶衣被自己的徒儿陷害，被抢了虞姬的角色，程蝶衣问段小楼：虞姬为什么要死？因为虞姬知道汉兵略池 已无退路，霸王败了，所以先选择了殉情。
回到电影，程蝶衣为什么要死，因为他清醒了，他的虞姬梦碎了，他一生追求的艺术受到了迫害，尊严受到了侮辱，他心心念念的“霸王”是假的。
回到现实，张国荣为什么离开了？因为哥哥饱受抑郁症的折磨，在没有力气与病魔对抗，又或者是因为他太美，美得不属于人间……
2003年4月1日，哥哥用自己的生命给所有爱他的人开了天大的玩笑。朋友们接到消息的那一刻，都认为是愚人节的玩笑，而且很不好笑。
张国荣在生命的最后一刻，打给了自己的经纪人，而不是唐鹤德引人猜想，其实很好理解，因为4月1日那天并不是张国荣第一次的尝试，早在2002年，他就想“离开”，是唐鹤德救了他，送去了医院。
也许他知道唐会阻止他，也知道他会伤心欲绝，所以，他选择了不告而别。
离开时，并不是留下了一堆烂摊子，他的财产做了划分，身边的工作人员，甚至司机都做了安排……
张国荣对我而言很特殊，不知道他是谁，我就看过他的《倩女幽魂》，知道他是谁，我就已经成为了他的粉丝，对他敢爱敢恨的潇洒敬佩不已，世人对他莫大的包容与尊重就是“爱人”的那一栏写的是他的“唐老鸭”。
