张国荣扮演的程蝶衣
凡是看了陈凯歌导演的电影《霸王别姬》都会对演饰青衣花旦角色的张国荣印象深刻。据说开始选演员并没有考虑张国荣。姜文想演，但他的外形不适合演旦角，只适合演张丰毅的那种武生形象，陈凯歌还想请香港的大牌明星尊龙演，可惜提出的条件太苛刻而作罢。
张国荣的外形白净清秀，眼睛大而忧郁，只要稍微化妆就很像一个女性，何况在重装脸谱的描绘下，她看起来不仅形似，而且神似，从选角的外形来看完全选对了。从演技来看，他一个从来没有学过京剧的外行竟然把《霸王别姬》里的虞姬演活了，让人叹为观止，从艺术的角度来看，选张国荣也选对了。
因为这部电影的艺术性，陈凯歌把《霸王别姬》拿到了国外放映，得了法国的金棕榈奖，美国的金球奖，中国的表演艺术学会奖等等，被很多人称为有“史诗格局和文化内涵”的巅峰之作。如果没有张国荣神形兼备的表演，也奠定不了陈凯歌作为中国第五代优秀导演的美名。
我不讨论这部电影的美誉和众口一词的夸赞，我只想问如果张国荣没有演《霸王别姬》的电影，他后来会得抑郁症跳楼自杀吗？与他演的《霸王别姬》的角色有没有关系？电影《霸王别姬》是不是给他后来的十年生活带来了一个巨大的心理障碍？我们不妨来推理分析一番，权当谈资上的消遣。
张国荣的京剧脸谱
电影《霸王别姬》是根据李碧华的小说，1993年由陈凯歌等人改编的有关京剧伶人程蝶衣和段小楼的一段悲欢离合，跌宕起伏的人生故事。程蝶衣被送到关家戏班学习京剧时身世凄凉。他的母亲是一个妓女，为了不影响她接客营生，她斩断儿子一只多余的手指送儿子来戏班学徒。程蝶衣小时候叫小豆子（演员外形很像张国荣），在戏班受尽毒打和责罚，但个性倔强，勤奋好学。这段年少学艺的戏张国荣虽然没有演，但小豆子被菜刀切手指，忘记戏词、逃出戏班返回而毒打，血淋淋的场景他应该是知道的，人物的悲惨遭遇想必他也刻骨铭心。这是电影《霸王别姬》给张国荣留下的第一个心理阴影。
白净清秀的张国荣
有人说张国荣演《霸王别姬》演得忘形了，真的把自己当成了女娇娥而不是男儿郎，成了疯魔和妖精。现实生活中的张国荣和戏里的程蝶衣其实有很多相似的地方。在戏里他有一个疼他、保护他的小石头段小楼师兄，舞台上两个人珠联璧合，一个演霸王一个演虞姬，天造地设，形影不离，感情深厚。
看到师兄要找老婆，程蝶衣本来是值得高兴祝贺的事，但他却非常反感和厌恶，他不愿意师兄娶花满楼的妓女菊仙做老婆，他只想和师兄相守生活一辈子，不许外人插足。看程蝶衣电影里的举止神情，完全不像男人之间的情义，好像是对异性的暧昧。段小楼的老婆许诺只要他把段小楼从日本人手里救出来她就离开段小楼，不和他在一起，程蝶衣作为交换，不惜背上汉奸的罪名去跟日本人唱戏，救了他师兄，但菊仙依然和段小楼在一起。
程蝶衣在学艺成名之前，由于他扮演虞姬的角色形象逼真，深入人心，清朝末年的太监，民国时的戏精袁世卿都对他另眼相看，想方设法接近他，猥亵他，给他的心灵和心身造成了巨大的创伤和阴影。
现实中的张国荣据说也有一个坚固的“情侣”叫唐鹤德。早年，唐鹤德在张国荣困难的时候帮过张，他们两人的感情很好，在一次公开的演唱会上张国荣以一曲《月亮代表我的心》来表明他喜欢唐的心迹。张国荣跳楼自杀时46岁，终生未娶。虽然有一个喜欢的梅艳芳，但终究没有结婚。
张国荣跳楼自杀前有人说是因为他得知唐鹤德和另外一个相好的男人在一起而感到失望，又由于郁郁症的原因悲观厌世而跳楼轻生。有人说张国荣不是同性恋，是双性恋，男女都喜欢，但凭他的外貌和巨大的声誉怎么爱情就屡屡失败？怎么就让一个男的来填补他内心的空虚和寂寞？其实电影《霸王别姬》也有反映同性恋的场景，比如老公公，袁四爷迷恋程蝶衣；程蝶衣又喜欢段小楼，很怪异。我觉得这些故事都会在张国荣心中留下深深的烙印。
张国荣的京剧脸谱
电影《霸王别姬》有很多摧残人性的丑恶场景，例如程蝶衣早年学艺被毒打被羞辱的经历，有他和段小楼在文革时期为了求得各自生存反目成仇，互相揭发的撕斗，还有他的徒弟小四的背叛都让他看到人与人之间的冷酷和险恶。
程蝶衣在幼年学艺时看到自己的伙伴害怕师傅毒打上吊自杀，后来又看到菊仙因为程蝶衣的揭发上吊而亡，使得他有深深得愧疚感和负罪心理。虽然段小楼保护过他，救过他，但在真正的灾难面前没有一个为情义舍生忘死、奋不顾身的人，包括程蝶衣自己也在苟且偷生。他觉得人情如纸薄，人生没有什么意义，没有什么值得留恋的地方。这也是张国荣演《霸王别姬》留下的第二个心理阴影。
张国荣抑郁的面容
张国荣的姐姐在他去世后说他的郁抑症是生理上的郁抑症，是因为脑部里面的化学物质不平衡。如果是这样的话，那就是先天性的，但他在演《霸王别姬》之前一直是一个阳光，青春勃发的青年，演这部电影之前他名声就已经如日中天，他开始是香港著名的歌手，获得过无数金奖。
他虽然出生一个裁缝之家，但他在英国学习过，有一定的见识，本人非常阳光、勤勉，他是影视歌，声色艺全能性的巨星，如果是先天性的抑郁症，头脑和精神就会产生错乱，无法正常演出而取得那么多优异的成绩。
有人说张国荣的姐姐反映张国荣在演完《霸王别姬》后就神情不对，查出了抑郁症，我觉得非常有可能。电影里有很多场景都在复制张国荣以后的人生结局，比如电影里程蝶衣戒毒时狠命砸玻璃的激烈反应，其实他郁郁症发作何尝不是如此？他在电影里拔剑自杀和他在现实生活中跳楼也是很相似，还有他的同性恋倾向，都在电影里得到再现。
现代京剧《智取威虎山》
电影的故事主题歌是《当爱已成往事》，听得很伤感。如果回首张国荣演完《霸王别姬》后的十年人生苦旅，是值得深深感怀和同情的，他不是活在戏中，而是活在生活的阴影中，他是性情中人，感性的成分太多了。有人说人生如戏，他的戏真把自己演了进去，还断送了生命。
其实电影《霸王别姬》有很多反人性的东西，我个人认为有史诗格局谈不上，只能说有时代的局限性。包括对京剧的偏见和看法。现在看小四的观点，再看《智取威虎山》《沙家浜》这些现代京剧，谁说京剧不可以反映现实生活，歌颂革命英雄？谁说又比《霸王别姬》差？唱念做打，生旦净丑那一出不是演得栩栩如生，气壮山河？怎么又祸害了京剧？程蝶衣说如果日本人木青在京剧就回到日本了，这句话虽然是程蝶衣的愤怒之言，但也看出了当时国内文化艺术界崇洋媚外的风潮，就像《霸王别姬》开始被禁演一样，一旦在欧美获了奖就畅通无阻。但每个人不可能跳出时代的风向标和意识形态的禁锢，导演也不例外，再去批判也没多大意思。
昨天是4月1日，很多人都在祭奠，怀念张国荣，他在留言中说他不是一个坏人，为什么会得抑郁症？道出了他的苦恼与无奈。张国荣确实不是坏人，跟他合作共事的很多人都说他的好，有爱心，有情有义。他的经典电影《霸王别姬》载入了电影史册，他的名字张国荣也被留在《辞海》中，对于一个人能来说有这样的荣耀，生又何欢，死又何惧？人们记住的不是程蝶衣，而是张国荣，一个因戏入迷而亡的男儿郎。
,
