文|韩松落
追《如懿传》已经两个月了，终于追到了大结局，却有一点惆怅。这种惆怅，是跟陪伴自己很久的故事告别的惆怅，也是对故事中人的命运的惆怅。
第81集，是故事里所有人物的命运转折点。这个转折，也是用之前的情节一点一点铺垫出来的，是必然到来的。在转折到来前，乾隆已经耽于享乐多时，起初只是在宫墙内追欢逐艳，终于每况愈下，开始涉足烟花柳巷了，这一集，他带着歌女水玲珑和她的六个姐妹上了游船。
上游船这件事，其实挺耐人寻味的。对长期生活在北方的人来说，在江南的游船上游玩，自然带来另一种感受，乾隆上船，也是为了这种感受。但上游船分明也有避人耳目的意思。带上游船的歌女水玲珑，又顶着“卖艺不卖笑”的名头，说话掷地有声，似乎很能平息议论了。可见，乾隆对舆论还是有顾忌的，毕竟，他每天的起居行止，都是有专人记录，要留给后人看的。
但歌女水玲珑，身为风尘中人，迎八方人，接四方客，基本上等于是一个粉丝众多的自媒体了。歌女们又把自己能够接近皇帝当做卖点大肆宣扬，衣裳上绣着团龙纹，手背上贴着水仙花箔，引得四方瞩目，皇帝的隐私，已经没有可能保住了。
对于皇家来说，这是不能忍的。皇家的权威，一方面来自于权力，一方面来自神秘感，神秘感不保，权威就垮了一块。也许，即便没有神秘感，只要有权力，也不能怎么样，但万事万物都是有相关性的，蝴蝶也能扇起风暴，谁知道呢？进入历史的人，一举一动都有历史的分量。
之前发生在宫墙里的一切，还算是家事，如懿不能忍也要忍下去；发生在烟花柳巷的一切，就已经不止是家事了。不管历史上那位被当做人物原型的继后为什么断发，为什么走到了“自行翦发、意欲出家”（清高宗上谕里的文字）的地步，但在《如懿传》的故事里，如懿的心路是有历程的，情感是有逻辑的。
她爱他，起初是因为青梅竹马有感情，后来是因为他是政治家、伟男子，但最终，他在她心目中的形象逐渐垮塌了，她在船上说，“皇上就像自己最爱的水仙花，临水自照，最爱的只有自己”“刚愎自用、薄情寡性、自私虚伪的是你，疑心深重的更是你”。他是她唯一的寄托，而这个寄托却崩盘了，她不能忍受的，是自己人生理想、生活理想的幻灭，自己投入了时间精力全力建设的感情的崩塌。对如懿来说，这是最后一根稻草。
如懿终于忍不下去了，上船、断发。
这之后，如懿和乾隆有一段很长的对手戏，穿插着船外众人的争斗，紧张到了极点，周迅的表演，沉稳而有力，每一句台词，每一个表情，都含着千钧力道。但最让人难忘的，却是她离开乾隆的游船，独自离去后的画面，她独自坐在船头，脸上毫无表情，身前是一串灯笼，身后是夜色里墨蓝色的湖面，她沉沉地坐在那里，往事在心里翻滚。那是一个悬而未决的时刻，但所有人都松了一口气。
解脱了。
尽管之后她还要查明永琪之死的真相，还要面对被禁足冷宫后的惨淡，还要听到母亲的死讯，还要忍受痨病带来的身心折磨。但，解脱了。
别的清宫戏，要的是登上权力巅峰的巨大快感，几十集的铺垫，为的就是穿上华服，走进殿堂，被万众拜倒时的快感，之前忍受的折磨、经历的龃龉，瞬间都被清空。《如懿传》却反其道而行之，之前的铺垫，重重的阴谋和争斗，欢笑和陪伴，为的却是最后的解脱。
两种瞬间，都有一个画面作为代表。在别的清宫戏里，给人留下最深刻印象的，是男人或者女人身着华服走上权力巅峰时深深的回眸，在《如懿传》里，给人留下深刻印象的，却是如懿在一切幻灭之后，空寂的表情。
当如懿坐在船头，已经有了去意，静静地等待命运光临的时候，一瞬间，什么都不重要了，别的人还在喧嚷、争斗，但她却在那一瞬间超脱了、离开了。那个表情，让人想起嘉宝在《瑞典女王》结尾的那个表情，“心力交瘁、万念惧灰、独立船头、眼睛直视前方，没有一丝表情。”
中国人能够忍受别人在争斗后失败，却不能忍受别人把失败当做解脱。解脱是否定，是轻蔑，是对此前被灌输的价值观的颠覆，是对结构性力量的最大反动。你想“二桃杀三士”？你的桃子我不要了，你以为“小人抱怀中”是对君子最大的惩罚，但君子想的却是天涯。
《如懿传》是一个想着天涯的故事。这是一种成年人的价值观，是成年人才能明白的人生况味，成年人才能懂得的故事。对于刚刚投身战斗的年轻人来说，他们不太能理解这种解脱感，也不能理解，周迅为什么从头到尾都如此逍遥、优柔寡断、没有行动力，因为那是现实世界里的真实状态。
《如懿传》是伴着争议播出的，仅仅两集，自媒体世界就开始狂欢了，剧情、台词、服化道、周迅的妆容和脸，都成为被群嘲的对象，甚至在十几二十集，剧情渐入佳境之后，这种嘲讽依然存在。
这种争议，真是因为剧情、因为周迅吗？不，所有的争议，其实只有一个起源，这个剧不符合此时此刻此地年轻人的标准。
为什么我要强调“此时此刻”呢？是因为，那不是所有年轻人的标准，也不是有史以来所有年轻人的标准，只有此时此刻此地的年轻人，被调教和包装成——要爽，要及时反馈，非黑即白，并且，以此为荣。此时此地的成年人，也把这种价值观奉为至宝。
新西兰女作家埃莉诺·卡顿，写过一本很精彩的小说《彩排》，这本书让她获得了2013年的布克奖，当时的她，仅仅28岁，她由此成为布克奖历史上最年轻的获奖者。她的《彩排》，讲述的就是一个“年轻到底是什么”的故事。
《彩排》的主角是若干年轻人，分别在两间学校学习，一间是名叫阿比·格兰其的高中，另一间是名叫圣·斯尔维斯特的戏剧学校。他们既要经历自己的人生，又要排练戏剧，人生和戏，产生了非常有趣的并行关系。
在埃莉诺·卡顿看来，少男少女们，都是白纸，是空心人，必须要用学习和模仿来充填自己，决定自己变成什么样的人。他们用阅读、学习、友情、爱情，用八卦话题和严肃的讨论，来充填自己，慢慢发展出自己的性格，使自己从一群面目模糊的同龄人中凸显出来，“为自己划分一片别人无法触及的区域”。他们也得经历一些危险的事，偶然突破成人给他们设下的界限。这一切都是他们将来生活的预演，是一场彩排，正如他们的老师所说的那样：“她这么多年以来经历的所有生活知识，相对于她日后会经历的所有事情来讲，只是一种彩排……在一个安全的环境中体验所有事。”
就是说，年轻，其实是一场彩排，是过家家，是对以后人生的模拟，他们并没有真正进入人生，对人生没有实质的经验。彩排中的年轻人，容易非黑即白，容易把青春当信仰，只求舌尖嘴利的一时之快。
年轻人有这样的状态，不奇怪，奇怪的是，很多成年人也长久地处于这种状态之中，不肯长大，不肯抛弃非黑即白的观念，不肯接受人性的复杂，甚至不愿意看到成年人的面容、成年人的生活状态，要爽，要及时反馈。
所以，我们的电影电视里，很久都没有现实题材，只有奇幻玄幻；我们看到的故事，必须大团圆，必须爽；我们的演员，一过三十五岁就没有戏演。因为，大家都赖在“彩排”现场不肯走，不肯进入真实的生活，不肯面对复杂的人生。
在人均寿命三十岁的时候，有这样的想法，很正常，但人类平均寿命70岁以上的年代，“彩排”现场能赖多久呢？
为什么会有这种现象呢？凯特·米利特曾经写过一本名为《性政治》的书，在这本书里，她告诉我们，在面对整个社会的权力结构的时候，很多人愿意扮演孩子，或者停留在童稚状态，矮化自己，弱化自己，向掌管权力的精英示好、示弱。
在孩童式的求爽里度过的一生，其实都是次一等的人生。这是我选择追看《如懿传》的原因。
（壹点号 读点）
,
