秋风凄雨古戏楼
作者 偶然回眸（王小利）
今日看贾平凹艺术群发布的信息，说长安县剧团新剧《关中晓月》得到新华社推介，我忽然就想到村里的古戏楼。
说它古，也不古，近些年经过翻修后也就是水泥块。但我更想念小时候的戏楼。小时候的戏楼，现在想来，似乎破破烂烂，经年积久的青苔一层一层剥落，如干涩的墨痕，韵在戏楼的浑身上下，显得脏兮兮的，但这些却并不重要，重要的，是那高高漏空的房顶上瑟瑟抖动的酸酸草，积年如墨的苔痕，屋脊上展翅起舞的如飞凤一般的装饰物件。而在四围的外墙壁上，似乎有类似庙宇里飞天，荷花，云霞等的雕刻的残痕，虽然年久日深的脱落，让它失掉往日的光华，但残存的指骨眉痕，就像穿越时空的秦腔唢喇，裹协着西北高原的风，在你脑海中掀起高亢的音符，把悲怆与慷慨随着秦腔的花脸吼出胸膛！畅快，此刻的想象，就像小时候围着高高的戏台，摸着那台子底部残存的断痕，欢喜而激动，急切地等待戏的开演！
小时候啊，真的喜欢看戏。因为能看的，经常只有戏了。因为村中就有一大批能唱戏的人，还有自发而成的剧团，经常培养后生小辈，排演新戏，而我们这些小孩子，围站在旁边，怀首羡慕的心情，看那些被选中的人，画上好看的脸谱，穿上鲜艳美丽的服装，瞬间会从一个浑身泥土，打满布丁，整天提着粪笼拾柴打草的乡野小姑娘或小子，变成一个唇红齿白，英气笔挺或花枝招展的公子哥或小姐。那时候，觉得他们好漂亮，好威风，就像《铡美案》中的公主，往那一坐，嘴一嘬，脸一沉，头一摇，眼一翻，那头上的钗啊，凤啊都颤颤的摇抖，而那花脸的包公就得作揖，还瑟瑟发抖，那黑袍顶头长长的白色水袖，随手上扬，翻过胳膊外搭，双掌一搭，头一低，头上官帽的双翅就忽闪忽闪的上下闪动。那时候，就觉得那抖动的双翅最有趣。它是怎么动起来的？于是回家就找废纸，叠帽子，可那用竹棍插纸做的帽翅，却怎么也摇动不起，所以常常泄气。如今看古装戏，甚或还怀疑明代官员的帽翅怎么不那么轻盈会动呢，怎么不像唱戏呢？
村中的古戏楼，看过很多让人开怀大笑的戏，让人正义激荡的戏，现在还记得的，有《杀狗劝妻》《柜中缘》《铡美案》《紫金钗》等。现在也还记得那个演老婆婆的司丁民老爷爷(当时老不老都忘了，但台上总是老，就叫他老爷爷了)，搞笑幽默，惫赖顽皮，最活灵活现的角色都他演的。他总能在悲情中让你于辛酸落泪时破涕为笑，就像在《苏三起解》中，他是解公，却在哄逗调笑中，把一个绝望的苏三拉回希望的边沿，小孩子看戏，不懂世道艰辛，却懂得爷爷哄孙子的温暖亲切!还有新王家唱《柜中缘》的一个姐姐，她唱的和秦腔名旦全巧民几乎不差一毫，俊美的扮相让我常常想象我就是她，美丽温婉，居深宅大院，粉墨世事。还有一个程家唱小生的，个子不高，但扮的小哥剑眉大眼，脸如满月生辉，眸似秋水流波，唇红齿白，惹人生恋。于是后来我就找了一个卧眉细眼，眸虽不似秋波脸却如满月的人，凑合地做了老汉，想象着跟他唱戏一辈子，和乐走台。
上官村的这些唱戏的，还真都是能人。据说陕西著名秦腔艺术家任哲中老先生就在这学的戏，学戏的小名叫庆娃，老先生去世前半年还是一年，趁着七月十三的庙会，带着女儿故地重游，还在这戏台上开嗓一唱，感动全村。而他寻找的司丁民老先生，不知是他师父，还是师兄弟，也都离世，一切陈年旧事，茶余饭后之余，成了我写进文字，道听途说的传奇。要知道，我那小时候，上官村人出门唱戏，可是号称西北第二剧团，而那留着积苔残痕的古戏楼，浑身上下跃动的，都是秦腔清脆的梆子响，那是我灵魂深处最牢最久远的记忆。
我小时候的农村，中国的七十年代，封闭，落后，看不到电影，更没有电视。而农业学大寨，兴修水利，壮劳力上了杨家河工地，其余人听着队长的铃声和叱骂挣工分。只有孩子们放了羊一样乱跑，麦草积夹巷躲猫猫，偃倒的大麦地里驴打滚，总是被看饲养室的五爷连撵带骂。为了看一场戏，总是在天没有黑，黄昏还没有被黑暗吞没的半下午，早早地搬了凳子，占一个在戏台下中央的地方，翘首以盼，等待戏的开演！而田里人都回来，戏台下里里外外，层层叠叠，拥拥挤挤，都是人，真的如山如海！于是周边，就撑出若干长长的竹竿，围成一圈，把起哄的头颅压下去，让后边的人能看见。而台下起哄的，往往都是台上戏演到紧锣密鼓处，台下一群人就呼喝起来，如水流的悬涡，晃动旋转，呼喝有声，吸引了台下人的注意，也都惊叹唱和，呼应有声！那时候的农村人，激动处不会鼓掌，就呼喝声中回应，就凭添许多热闹，唱戏听戏看戏的，就涌起阵阵高潮！
这样的戏台下，小孩子知了礼仪进退，公平正义，虽大字不识，却慷慨正义。有时候想，古人教育不普及，孝悌礼仪，口耳相诵，进退有序。或许教化就来自于台上的故事，台下的呼应！然而这一切，就象戏楼上下古旧墨黑的积年苔藓，被生硬古板，毫无生气的现代水泥抹去，了无生气！
戏台是引领生活的灵魂，政治家需要王侯将相，老百姓需要生活调剂，模范人伦。如果都奔了王侯将相，没有了模范人伦，调剂生活的乐趣，那戏台，就只能远离生活成为应景的传奇，没落在夕阳的余辉中，成为被黑暗吞噬的摆设，逝去了！
作者简介： 偶然回眸，本名王小利，中学高级语文教师，从教25年。从专科毕业，到上本科、上研究生，却始终觉得学历解决不了教无成效的困惑。只有在揣摩生活中涅槃成文字，才会在生活的细节中升华出教化的光芒，于是，就在零零碎碎的文字断片中，练练手，希望自己的课堂多些效果，自己的将来无愧于教师之名。
责编 雷小河
注：本文来源于公众号大美西部观察，系作者授权发布。
,
