那是一个春日的清晨，在刚刚经历过暴风雨的田纳西州纳什维尔，一切愈发显得宁静。昨夜，一场龙卷风席卷了这座城市的东部和周边城镇，而在此时，新型冠状病毒对当地人来说似乎仍在另一个遥远的大陆。除了各种与疫情相关的报道，电视新闻上还不时会出现一面画有“I Believe in Nashville”标语的墙壁——它抵御住了龙卷风的袭击，尽管旁边那部分建筑已被摧毁。这是阳光明媚的一天，就连风也变得轻柔起来，似乎是在故作无辜地问：“谁搞的破坏，我吗？”
与此同时，就在龙卷风路径以南不远的地方，妮可· 基德曼像往常一样在早上6点准时起床。今天她穿了一件黑色毛衣，上面别着一枚宝石胸针，黑色的长裙上有高高的蕾丝边缝，脚上穿着精致的中跟玛丽珍鞋。在为两个小女儿桑迪（Sunday）和费思（Faith）做好早餐麦片之后，她就出发前往拍摄地点了。在40年的演艺生涯中，基德曼展现出了丰富多样的戏剧才能——包括2002年在《时时刻刻》 中饰演的诗人弗吉尼亚·伍尔夫（获奥斯卡奖），以及在HBO的热播剧《大小谎言》 中饰演的饱受凌虐、内心矛盾的妻子塞莱斯特·莱特（获金球奖）。她不会姗姗来迟。
“我从小就被灌输了严格的职业观念：准时、亲力亲为、别把事情搞砸。”现年52岁的基德曼说。此刻，穿着裙子的她正蜷缩在沙发里，舒服得就像是穿着运动衣一样。龙卷风在纳什维尔可以说是“家常便饭”，自2006年与澳大利亚乡村歌手兼吉他演奏家凯斯· 厄本（Keith Urban）结婚以来，他们已经在纳什维尔生活了近15年。“几年前，凯斯就经历过一场龙卷风，当时他是第一个摔倒在地板上的。”
笃定无疑
裙装 Bottega Veneta
她说，厄本是那个能带给她抚慰的“乐师”——她用到了“muso”这个澳大利亚俚语。遇到任何危机，她都会打电话给他。“他几乎就是‘神经质’这个词的反面。”两人是在一场活动上相识的，后来，他骑着哈雷摩托带她去了伍德斯托克，最后还一起到树林里野餐。“我无可救药地爱上了他。”不到一年，他们就结婚了。
他们相互支持的伴侣关系在各个方面都与她最近出演的《大小谎言》（Big Little Lies）以及HBO即将于2020年秋季播出的六集限定剧《无所作为》 截然相反。这部惊悚剧集改编自珍· 汉夫· 科莱利茨（Jean Hanff Korelitz）2014年的小说You Should Have Known，由大卫·E.凯利（David E. Kelley）担任编剧及制片人。基德曼在其中扮演的格蕾丝·弗雷泽（Grace Fraser）是一名居住在纽约的治疗师，有着令人羡慕的生活，几乎可以用不真实来形容：住在奢华的联排别墅中，儿子上的是私立学校，毫不费力就能维持完美身材，永远是妈妈圈里的中心人物，拥有一份能带给她成就感的工作，以及，一个让她感到心满意足的医生丈夫。然而，当儿子同学的母亲被残忍杀害，自己的丈夫又消失不见后，她开始了在扑面而来的压力、困惑、恐惧以及自我意志之间的周旋。
无论是在银幕还是红毯上，基德曼总是让人想起阿尔弗雷德· 希区柯克（Alfred Hitchcock）电影中女主人公们那种冰冷的姿态，就好像格蕾丝· 凯利（Grace Kelly）、蒂 皮· 赫德伦（Tippi Hedren）和 金· 诺瓦克（Kim Novak）融合成了一个新的个体。不过，基德曼的身上又有一种与她那头狂野的卷发相匹配的热情——比如最近她就曾戴着棒球帽，和朋友一起去纳什维尔的贝尔考特剧院（Belcourt Theatre）看了当下的热门电影《寄生虫》。她拥有舞者的身材比例，修长，灵活，有时看上去又有点傻傻的。她其实很爱搞笑。“出于某种原因，这一点总是让人们感到很惊讶，”她说，“为什么呢?”
裙装 Balenciaga
20世纪90年代，基德曼凭借《雷霆壮志》（Days of Thunder）一片征服了好莱坞，如今，30年过去了，她依然片约不断，并且比以往任何时候都更加忙碌。在接下来的一年左右，尽管很多项目因为新冠疫情会有所推迟，但她还是会有几个表演和制作项目与观众见面。其中两部是她的公司Blossom Films制作的，她与《大小谎言》一书的作者、悉尼作家莉安·莫里亚蒂（Liane Moriarty）已经结成了牢固的同盟。后续将要改编的项目还包括莫里亚蒂的小说《委实疯狂之罪》（Truly Crazy Guilty）以及《九个完美陌生人》（Nine Perfect Strangers）。总的来说，基德曼主演的电影已经创造了近50亿美元的全球票房。
“她现在可能比刚出道时更努力。”HBO前董事长兼首席执行官理查德· 普莱普勒（Richard Plepler）说。现在，普莱普勒经营着自己的制作公司Eden Productions。
近年来，基德曼的持续高产向人们证明了她的勇气和眼光，即便是在好莱坞，这样的能力和品质也是十分罕见的。“我的工作欲望时高时低。”她说。基德曼并不认为自己有什么远大的抱负，她对作品的形式也总是抱着一种不设限的态度，从大银幕到剧院，从独立电影到音乐剧。“不过，我的眼光真的很前卫。”基德曼补充道。的确，在过去十年里，她的选择既有2018年DC出品的《海王》这种商业大制作，又有《兔子洞》（Rabbit Hole）这种由舞台剧所改编的电影——后者正是Blossom Films在2010年制作的第一部影片。“这当中没有理智的成分。我完全是跟着自己的感觉所做的选择。”她说，“人们会问我：‘你这是在做什么？’我说：‘我也不知道自己在做什么。’我承认，很多时候我真的不知道自己在做什么。”
对于那些评价不尽理想的影片，她也仍然坚持自己的选择，比如巴兹·鲁赫曼执导的史诗电影《澳洲乱世情》（Australia）——“……史诗级的胡扯”，曾经有人这样评价道。“我希望他们能重新发行，因为我真的很喜欢这部电影。”基德曼说，“虽然我不会想要再拍一遍，但我还是很希望他们能再看一遍，因为我认为这部电影受到了过于严厉的批评，当时的人并没有看到它真正的价值。”
黑暗中起舞
上衣、长裤 Dior 手链 基德曼私人物品
如果真的有选片原则的话，那么她的很多选择似乎都只遵循着这条：“看上去像是一件有趣的事。”据她所说，2010年创立Blossom Films也是基于这条原则。几年前，她和现在的合伙人珀· 萨里（Per Saari）在洛杉矶的一场晚宴上相识，之后他们便做出了成立公司的决定，当时萨里还在为罗伯特·雷德福（Robert Redford）的影视公司Wildwood Enterprises工 作。Blossom Films——整个公司只有他们两个人，一个创意主管和一个助理——最近把主要精力放在了限定剧（每部只有六到八集）的制作上，这种形式无疑已经成为了流媒体时代的宠儿。
如今，电视剧已迎来新的黄金时代，基德曼算得上是较早一批投身于此的电影演员，而她之前拍摄的迷你剧和电视电影也都收获了众多好评（例如，根据HBO提供的数据，2019年《大小谎言》第二季播出时，每集在全平台上的平均观看人数为1180万，并因此成为了HBO当年收视最高的三部剧之一）。2018年6月， Blossom Films与Amazon Studios签署了一份初步协议，双方的一系列合作项目正在开发中，其中包括改编自梅格· 沃利茨（Meg Wolitzer）同名小说的《女性念力》（The Female Persuasion），基德曼将在其中饰演一位类似于女权主义者格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）的角色，以及改编自贾内尔· 布朗（Janelle Brown）同名小说的惊悚片《美丽事物》（Pretty Things），基德曼也将在其中出演。
然而，在这个跨专业、跨领域大行其道的时代，基德曼依然只对她所谓的“讲故事”感兴趣。“是的，我没有精力去打造一个生活方式品牌，”她说，“我也不认为自己的生活方式就是正确且值得推广的，因为我不确定自己都能做些什么，你明白吗？我可能有点太爱做白日梦了。凯斯会问我：‘你在想什么呢？’我会说：‘哦，我就是神游了一个小时，我也不确定自己去了哪里，但老天啊，那可真是一趟精彩的旅程。’”
裙装 Jil Sander 鞋子 Dior（以下均为）
戒指 妮可·基德曼私人物品（以下均为）
尽管基德曼喜欢强调她听从直觉、随心所欲的一面，但那些与她共事过的人却表示，她是左右脑思考并重的人，也就是说，她的分析能力和创造能力同样出众。HBO执行副总裁弗朗西斯卡· 奥西（Francesca Orsi）表示：“（她）绝对是个有战略眼光的人。”从《大小谎言》开始，奥西一直在与基德曼密切合作。“她在决策制定的过程中发挥着关键作用——她会参加会议，或者打电话给我，告诉我她的某个想法。她非常随性。”
基德曼也会动用自己的资源去促成一些项目——在《大小谎言》 中，她找来了演员亚历山大·斯卡斯加德（Alexander Skarsgård）参演，而在《无所作为》中，她又说服了休· 格兰特（Hugh Grant）和唐纳德· 萨瑟兰（Donald Sutherland）参演。在《无所作为》 的一次头脑风暴会议中，她推荐了备受赞誉的丹麦导演苏珊娜·比尔（Susanne Bier）。基德曼非常欣赏她的电影作品以及她所执导的电视剧，包括2016年的《夜班经理》（The Night Manager）和Netflix 2018年出品的电影《蒙上你的眼》（Bird Box），后者在上线的第一周就打破了全球4500万观看用户的流媒体纪录。
在与基德曼合作了《大小谎言》 第一季后，大卫·E.凯利把《无所作为》 的原著带给了她。“这个角色我只能想到由她来出演。妮可擅长表现的潜台词非常适合这个角色。” 凯利说（基德曼还担任了这两部剧的执行制片人）。
她对角色的本能化处理是她表演的另一个特点。“关于妮可的一切都是那么的神秘，因为任何一个真正的演员都充满神秘感——保持这种神秘感，才能让观众始终为你着迷。她是这方面的终极大师。”苏珊娜·比尔说，“比如，你本来准备拍摄一个关于告别的场景，但这个场景真正要表达的其实是性。妮可就有能力在告别的同时传达出这种张力。”
2017年，基德曼曾承诺每18个月至少与女性导演合作一次，而与苏珊娜·比尔的合作显然帮助她超越了这一目标。她表示，这对她来说是很自然的事，她在14岁刚出道的时候就认识了导演简·坎皮恩（Jane Campion） 1996年，也就是在基德曼年近30岁的时候，两人合作了电影版的《淑女本色》（The Portrait of a Lady），并于2017年拍摄了电视剧《谜湖之巅2 ：中国女孩》（Top of the Lake: China Girl）。
“我知道如何与女性相处，”基德曼说，“我基本上是由女性抚养长大的，虽然我有一个很棒的父亲，但我们家大部分成员都是女性。我有一个姐姐，几个女儿，一位非常强大的母亲，还有那些阿姨。”据休·格兰特回忆，她和她的姐姐安东尼娅·基德曼（Antonia Kidman），一位从电视记者转行的律师，拥有一种共同的秘密语言。格兰特和基德曼是在20世纪90年代相识的，他说：“和她一起表演挺让人害怕的，因为你不会想和比你强的人一起演戏。”在长达四个月的拍摄过程中，基德曼和苏珊娜· 比尔建立起了默契的合作关系，在此期间，这部总计六个小时长的剧集完全是由比尔一人执导完成的，这种做法在电视剧领域是很不同寻常的。妮可·基德曼也几乎出演了每一场戏。
“妮可不需要慢慢入戏，”比尔说，“只要一开拍，她就能立刻进入角色。就好像妮可这个人消失了，角色取代了她。等到你喊停的时候，她就又回来了。这是一种非常迅速的切换。”
无所保留
外套、衬衫、裙子 均为 The Row
基德曼表示，为了塑造角色，她会使用各种各样的技巧，有时会偏向方法派，比如2018年的《无间炼狱》（Destroyer），讲述的是洛杉矶警察局的一位警探试图把自己的生活重新拼凑在一起的故事。“经历了这样的表演之后，有些东西会在心里渗透得很深。这是无法逃避的，虽然我希望可以摆脱这些影响。”她说，“没人教过我该怎样处理这种情况。我也努力学习过，但我并不具备这种能力。它确实对我的健康和精神造成了损害。”基德曼曾希望可以通过写下自己的经历和练习冥想来应对这种情况，这是她的心理学家父亲教给她的方法。“我一直在努力寻找原因。但不幸的是，这种感觉太强烈了。我希望自己能成为那种不受角色影响的人，”她耸耸肩说，“我的丈夫和孩子们都无比善解人意——两个小女儿有时会对我说：‘妈妈，你怎么了？’（但是）她们对于艺术已经有了很深入的理解能力。”
她和厄本的工作日程会围绕着11岁和9岁的女儿来安排（她与前夫汤姆· 克鲁斯还收养了两个大一点的孩子）。“我会推掉一些电影项目。”基德曼说。如今她经常选择一些配角出演，或是在女儿们停课的那几个月里，在东海岸地区拍摄。“我们制定了一套能够让一家人团聚的制度，”她说，“只要不是在凯斯巡演的时候，一切就会容易得多。他明年会开始巡回演出，到时我就要减少自己的工作量。实际上，到时候就会出现一些不平衡，我们会想办法改变它。虽然现在还没有想到解决方案，但我们都很明确的一件事是，我们不会让工作影响到我们的关系。”
有时，这就意味着她要带自己女儿们去片场。她们都在《愤怒的小鸟2》里给小角色配过音，并在《大小谎言》中担任过临时演员。“她们会认真观察拍摄的过程，这一点还挺不同寻常的。她们都有很好的职业道德。”她说。空闲时间，一家人会一起去教堂（基德曼是天主教徒），她和厄本还会带女儿们去田纳西的多莉山主题公园（多莉· 帕顿本人也是厄本在乡村音乐界的好友）。就像其他需要外出工作的父母一样，他们会根据彼此的时间做出调整，这样一方回家之后，另一方就可以出去工作。她是各种育儿书籍的忠实读者，比如丹尼尔·J.西格尔（Daniel J. Siegel）和蒂娜· 佩恩· 布赖森（Tina Payne Bryson）合著的The Whole-Brain Child ，以及丽莎· 达莫（Lisa Damour）所著的Untangled: Guiding Teenage Girls Through the Seven Transitions into Adulthood。
如果女儿想去当演员的话，她会是什么态度呢？“我不会阻拦她们。”她说。
包裹之下
裙装 Jil Sander 鞋子 Dior（以下均为）
戒指 妮可·基德曼 私人物品（以下均为）
14岁的时候，基德曼就已经开始在澳大利亚当地的剧院和一些电影中演出了，她说，这份工作让她实现了独立，因为父母都是全职工作者。即使在那时，她也有淘气的一面，比如大晚上从家里溜出来，穿着朋克靴和从当地跳蚤市场买的“白色芭蕾蓬蓬裙”。“我会把纱窗取下来，爬出去之后再装上。回家的时候，就把这个过程再重复一次。”她咧嘴笑着说。
但在基德曼17岁的时候，她的母亲（如今已80岁）被诊断出了乳腺癌，并被告知只有40%到50%的几率活下来。基德曼当时还住在家里，为了照顾母亲，她暂时搁置了自己蒸蒸日上的演艺事业。“这对我的心理影响非常非常大，”她说，“对于一个深爱着母亲的女儿来说，这种打击是非常沉重的。”如今，她和厄本一直在帮助斯坦福妇女癌症中心（Stanford Women’s Cancer Center）筹款。
二十出头的时候，基德曼重新开始演戏，并接连拍摄了几部电影，其中便包括1989年的惊悚片《航越地平线 》（Dead Calm），这部电影引起了编剧罗伯特· 汤因（Robert Towne）的注意，汤因又把她介绍给了克鲁斯，并让她在自己编剧的电影《雷霆壮志》 中与克鲁斯联合主演。与克鲁斯结婚时，基德曼只有23岁，他们还合作过另外两部电影，包括1999年的《大开眼戒》，这是导演斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）最后一部电影。2001年，两人结束了婚姻。
基德曼认为库布里克改变了她的生活。“他不会直接给你答案，但却能点燃你的探索欲望——他的创作过程是如此的不同寻常，他会让你把所学的东西全部贯穿起来。”她说，“如果我说，哦，这样是对的。他就会立刻否认，不，不是的。每一件事都会被颠覆。”
“如今我不太相信别人能在艺术上告诉你什么是好，什么是坏，你该做什么，不该做什么。你必须对自己负责任。”基德曼说，“即便我失败了，那也应该是我自己做的选择。”
但对基德曼来说，任何障碍都只能证明“挺身而出” 这件事的重要性——无论是对她的家庭，她的工作还是对人与人之间的关系。“当情况变得糟糕，当你不知所措的时候，你会希望有人为你挺身而出、陪伴你左右。你会跪在地上，心想，‘在我如此脆弱、如此失落的时候，你出现了，我无比感激你所做的一切，你不知道这对我来说有多重要。’”她说，“天知道，我一定会这么做的——不管是对你还是对别人。因为我知道这意味着什么。”
“我会尽量不去对每件事寻根问底，”基德曼说，“但可能直到我临终之前，我也还是有各种疑问。或者我的孩子会被问道：你们的母亲曾经做过哪些选择？”
撰文 ELISA LIPSKY-KARASZ
摄影 BIBI CORNEJO BORTHWICK
造型 ELIN SVAHN
发型 Didier Malige
化妆 Susie Sobol
美甲 Cenita Scott
置景 Amanda O’Connor
翻译 王笑晨
编排 Claire
Copyright © 2020 WSJ. China. All Rights Reserve
,
