我的第一部手机是在初三的时候买的，是诺基亚的一款滑盖机，我要没记错，买这部手机的钱应该是我从每年的压岁钱里抠搜下来，也就是拿到手的红包，看厚薄程度的抽一定比例出来。通过这样的方式一点点攒出来，最后看自己所攒的厚度和收到的红包差不多厚了，就和家里人说自己要买部手机。
但其实用脚趾头想想都知道，那时候的自己想要有部手机，最大的心里动机无非就是羡慕与攀比呗。看着周围大多数同龄人都在用着手机，并每天通过手机来登录QQ增加经验值和「种菜停车」，心里说不羡慕肯定是假的。
而在自己有了手机后，那也肯定没啥创新，就同龄人在玩啥自己也就跟着完啥，于是天天就计算着别人家的菜啥时候会熟，要及时去采摘（偷）、自家的车啥时候能升级，等等一系列在今天看来根本不值得耗费一丝精力的事，当时却是玩的不亦乐乎。同时对网络小说的瘾也是在那时候种下的种子。
不过这些都还不是让我最最印象深刻的，最让我记忆犹新的是自己第一次和外界打电话。
你想一个极其平凡普通的初中生，平时除了和家人朋友通话之外，和外界是不需要产生任何联系的，所以也就代表那时的自己与成人社会打交道的经验近乎于零。但偏偏有一回，自己还真就不得不打，原因也非常简单，就是在「流量」这两个字上摔了跟头：10086发信息告诉我，我流量用超了，扣了几十块钱。要知道那会儿可不是现在，那时我一周的生活费也就大几十，所以在看到那条信息的时候，自己瞬间慌了神。觉得怎么会，我就偷偷菜停停车，最多再看看网文小说，流量怎么就会用超了呢。
于是在带着这个疑问的情况下，自己向同学讨教后拨通了10086，这是我第一次打移动公司电话，所以这一过程中的所有经历自己都是大姑娘上轿头一遭，比如第一次在电话里被要求照提示按数字、第一次通过电话的方式听到成年女性的声音（现在想来，那应该是录音，但那时的自己可不知道，就以为是真人，所以贼激动，会不自觉地在电话这头幻想着，电话那头听上去声音可人的客服，会是为怎样的美女）、第一次被人尊称等等。
不过因为所有的所有都是第一次，而这当然也就代表了心里的忐忑。这里的忐忑和我之前在《三种心态》这篇文章里所写的，第一次进有前台的理发店是同一种心情，都是带着点懵懂、局促、笨拙以及不知所措。最显眼的表现就是当电话那头真接通后，自己的脑子突然就短路了，不知道该说啥，怎么描述自己的问题。所以哪怕电话那头的客服小姐姐当时并不在我面前，可自己心里依然产生了迫切想钻地缝的念头。
写到这，我想起之前和菜头在《一览众生小》这篇文章里写到的一段话：要嘲笑的话，可以嘲笑的地方实在是太多了。乡下人僵硬的颈项，局促的神情，对金钱的小心翼翼，以及在城市生活里惯常表现出来的笨拙。如果小镇做题家们出生在都市，是三代、四代乃至原住民，必然不至于如此。顾盼之间，神采飞扬。进退之间，从容有余。原因并不复杂，那是他的城，那是他的生活，所谓的见识不过是他熟悉的日常。他知道每一处建筑，知道每样东西的用途，知道如何同人打交道。还知道那些契约与合同，个人晋升的手段。
那时的我可不就是个「小镇做题家」嘛，都市生活对我来说是另一种生活，另一种人生，一切都要从头学起——从喝咖啡学习，从看菜单学起，从选衣服学起，从和城市设施和机构打交道学起。然后要学什么是好的，什么是高的，什么是珍贵的，什么是有品位的，要去小剧场，要去音乐会，要去LiveHouse，要去美术馆，要学会鉴别红酒，要学会分辨牛排部位。在这张长到几乎接近于无穷的清单上，还要学习如何按揭，如何定投，如何利用金融产品保全或者增长财富......一切都慌慌张张，一切都火烧火燎，一切都还有点极端现实下的图穷匕见，因为小镇做题家时间少，他没有三代人四代人的累积，他只有十年二十年时间，要走过别人三四五代人的历程。他需要和别人祖父刚进城时一样努力，同时又得像别人孙辈一样熟悉这城市生活，还得提防时代的大潮刚好在自己身前落下。
,
