2020年5月25日晚,三名警察接到报案并调查一起杂货店物品造假案。到达案发地后,警方对坐在路边一辆汽车中的非裔男子乔治·弗洛伊德进行问话。
根据路边监控视频和路人拍摄的视频显示,3名警察将弗洛伊德按倒在地压住背部,其中一名白人警察用膝盖压住他的脖子。
弗洛伊德频频呼救,挣扎呻吟,哀求警方移开膝盖:“求求你、求求你、求求你,我喘不上气……”
此时,多名路人聚过来,指责警方过度使用暴力,置弗洛伊德于危险中。但压住弗洛伊德的警察反而怒视路人,还一度从腰中掏出警察用具。弗洛伊德挣扎数分钟后,陷入昏迷。直到医护人员赶到现场,并准备将弗洛伊德抬上担架时,警察才松开弗洛伊德。
他被拉起时已经浑身无力。救护车将其送到医院,在长达一个小时的抢救后,医生宣布弗洛伊德因窒息而亡。
谁能想到,最初一次针对肤色的执法致死,会引发抗议甚至最终大规模的暴动。
近来,美国日益分裂的局势也愈发难以控制,但事实上,种族问题从上世纪至今就一刻没有停息……
此时的厂长,偶然间被一幅电影海报深深吸引——
《我不是你的黑鬼》
这幅海报是2016年奥斯卡最佳纪录片提名作品《我不是你的黑鬼》的韩国上映海报。
韩国人的改编设计,可谓直指当下。
海报上只有黑白两色,正如当今黑白人种间的矛盾与争端;
穿过中间的美国国旗,将画面一分为二,暗示分裂与对立。
而国旗上的那行红色韩文小字,写的是:
美国黑人的历史,就是美国的历史。
为何这么说?
相信看完这部纪录片,你就会发现,事实正是如此。
01
《我不是你的黑鬼》改编自美国黑人作家詹姆斯·鲍德温生前未完成的回忆录作品《记得这间屋子》。
片中通过鲍德温的视角追忆了三位黑人运动领袖挚友——麦格·艾佛斯、马尔科姆·X和马丁·路德·金相继被刺杀的经历,从而清晰地梳理除了一条黑人平权运动的发展脉络。
而在原书《记得这间屋子》尚未完成的时候,詹姆斯·鲍德温就因胃癌逝世,遗留下的手稿来到了曾担任2012年戛纳评委的海地黑人导演哈乌·佩克手中……
于是这部见证美国黑人平权运动最重要的光影史诗诞生了!
本片不仅入围了柏林、多伦多等各大国际电影节最佳纪录片提名,还入选了BBC严选2017十大必看佳片,高踞美国各大传媒年度推荐最佳影片。
这其中,少不了一个人的加持。
就是他——弗瑞局长,塞缪尔·杰克逊。
他为纪录片担当了旁白。在他对鲍德温遗作的独白中……厂长仿佛感受到了鲍德温还在世,感受到了他细腻有力的文笔。
不仅如此,在乔治·弗洛伊德事件爆发后,弗瑞局长昨日在推特和IG上也表达了自己的态度:
“只想发一张照片——”
在塞缪尔·杰克逊冷静悠长的旁白中,我们看到黑人平权运动要的不仅仅是选票,也不是看似公平的规章制度。
他要的是公正的待遇,要的是整个社会能正视他们。
在影片开头,一个女人的话,让我印象深刻并且为之震惊。
她说:“上帝可以宽恕了谋杀和通奸,但上帝十分愤怒,它会诅咒那些种族融合的人。”
不仅普通人这样说,连时任美国FBI局长胡佛,都公开发表种族歧视言论。
因鲍德温是黑人、同性恋等说法,将其列为“罪犯”,并且试图予以消灭。
也难怪在这样的政治引导下,先后会有三位黑人平权领袖遇刺。
片中,不论是鲍德温在剑桥的演讲还是跟耶鲁教授的辩论,包括这些白人近乎诅咒的言论,都能体现出那些人性的偏见、冷漠和残暴,往往都有一个共同的来源,都是无知。
鲍德温眼中,黑人想要得到正视,则正需要白人有一种面对无知的勇气。
他希望当一个白人被偷时,黑人不会被当做第一嫌疑人,希望在白人眼里,黑人不是忠诚又愚蠢的服务者。
黑人的权利是理所应当的,而不是来自白人的施舍。
而片中最具讽刺意味的是,经常以欢快的音乐,配上残酷的画面。
在马丁·路德·金进行伯明翰民权运动遭遇警方暴力干预时,是老师带着黑人孩子们拍手唱着快乐的歌谣;
在1980出品的美国政府宣传片《我们热爱的土地》中,展现着美国人民的体育运动、悠闲的日常娱乐以及那极具代表性的自由女神像时,
后面紧接着,又是美国黑人跟警员暴力冲突的画面……
而此时的画外音却是:“在她美丽的风景中,在她悠久的历史里,在没有束缚的无限机遇中。”
这样前后悲喜交加、黑白彩色的对比,更加剧了纪录片影像的表现力。
最后,当鲍德温在剑桥大学铿锵有力的演讲结束时,影片的画面渐渐由黑白转为了彩色。
这时候才发现,一名黑人演讲者的周围簇拥着的全场听众,竟然都是白人……
02
《我不是你的黑鬼》的旁白配音塞缪尔·杰克逊,除了神盾局长的角色身份外,可能你还不够了解他。
年轻时的塞缪尔,从亚特兰大摩尔浩斯学院戏剧系毕业后,搬到纽约四处寻找演出的机会。
年轻时的塞缪尔
而在纽约的前10年之中,他过得并不好,想演电影却四处碰壁。只好先在小荧幕上演电视剧来糊口,或在影片中出任小得不能再小的有色人种角色赚取微薄的薪水,顺便等候任何能让他演电影的机会。
曾在采访中谈到这段往事时,塞缪尔说:那个时候,正是黑人平权运动如火如荼的阶段。
终于在1981年,他出演了《丛林热》中那位嗑药成瘾的流浪汉,为他得到了生平的第一个奖——戛纳最佳男配角奖,他同时也是戛纳的第一位黑人最佳男配角。
后来才有了我们看到的《低俗小说》、《王牌对王牌》,以及《星战前传》中的绝地大师和复联中的弗瑞局长。
而塞缪尔·杰克逊,只是美国好莱坞众多黑人演员的一个缩影,甚至绝大部分黑人演员,并没有他这么好的人生机遇。
“当这种种族偏见和刻板印象在电影工业时代被投射到银幕上时,那些表情达意的电影叙事也会将观众偷偷地缝合进种族主义凝视中去”
在历史长河中,好莱坞电影早期发展阶段。黑人角色的存在只有一个目的——
通过强调黑人的劣等性来提供娱乐。
《汤姆叔叔的小屋》
1914年《汤姆叔叔的小屋》上映,电影史上第一个黑人Sam Lucas出现在镜头前面。
即使是扮演的是黑奴,他依然是好莱坞历史上第一个货真价实的黑人演员。
但是,好莱坞并没有准备好迎接一个有黑人能常态化出镜的时代。
跟最初好莱坞让白人“刷白浆”化妆成黄种人饰演“傅满洲”一样愚蠢。
当时的制作公司也更喜欢使用一张白人装扮出来的“黑脸”,来饰演黑人角色。美国著名的喜剧演员Al Jolson,在那个年代的任务就是代替真正的黑人来塑造黑人形象。
AL 在A JAZZ SINGER里的黑人形象
在好莱坞工业兴起的阶段,黑人其实并没有缺席,只是被污化甚至歪曲了。
黑人的类型多半是由电影以外古怪的种族体制催生和支撑的。《电影研究导论》
在《我不是你的黑鬼》中,也有提到,鲍德温年轻时曾认为,英雄都是白人。
因为电影里都是这么演的。
而且,媒体、社会舆论,都会将白人的丰功伟绩大肆宣扬,而在其中几乎看不到任何黑人。
难道是黑人能力不行?还是他们天生愚钝?
并不!而是黑人们根本不会得到什么机会,被社会排挤。即使有了什么优秀的贡献,也可能会被污名化。
在《我不是你的黑鬼》中,鲍德温讲到,自己起初并没有任何对白人或种族问题的仇视。
当他看到电影《永志不忘》时,其中的黑人角色像极了自己的父亲,但他受到了极其冰冷且残酷的羞辱,这甚至吓坏了鲍德温,
但从此之后,这部电影也给了鲍德温努力的方向和为黑人争取平权的力量。
直到1964年,美国国会通过《民权法案》,规定禁止在公众场所实行种族隔离和歧视政策,在法律上终结了这一不平等政策。
同样在那一年,奥斯卡历史上第一次将影帝的桂冠授予一位黑人演员——西德尼·波蒂埃,他凭借《野百合》成为了第36届奥斯卡最佳男主角。
今天,在看似风光无限的好莱坞,有了《为奴十二年》、《月光男孩》、《绿皮书》等等这样被称为“政治正确”的作品获得奥斯卡等美国电影最高奖项。
可是在西德尼·波蒂埃获得影帝后的近40年里,奥斯卡的颁奖台上再无黑人影帝。
直到2002年丹泽尔·华盛顿才凭借《训练日》加冕影帝。而丹泽尔·华盛顿之后,也仅有杰米·福克斯和福里斯特·惠特克、马赫沙拉·阿里3位后来者。几十年的奥斯卡历史,也不过5位黑人影帝而已。
如果谈到女演员,这个数量则更少。
而在如今的很多语境中,一提及黑人演员,“政治正确”四个字的帽子就会扣上来,给黑人演员奥斯卡奖是出于“政治正确”;给黑人电影最佳影片就是“政治正确”……
而不是——“他们真有这个实力”。
马赫沙拉·阿里凭借《绿皮书》二夺小金人
当下种族问题再次被触发,归根结底,还是平等的问题。
当我们滥用“政治正确”的时候,其实就是对种族最大的偏见,也是对黑人的伤害。
毕竟不论他们做出什么成就,其背后的心血和付出,岂是一句“政治正确”就可以抹杀的?
如果用鲍德温的一句话回答就是:
我不是“黑鬼”,
我是个人。
别忘了星标收藏~
,