一
看过太多遍《大话西游》的人会因为《西游伏妖篇》里的猴子而受伤。如果你恰好还是个爱慕至尊宝的女孩，你可能会觉得痛苦。因为两个猴子看起来有点像，都是满身毛，很凶恶。但又太不像，《大话西游》里，至尊宝是猴子的脸，爱人的心，只是把爱藏得很深；但新的猴子却没有爱人的心了，他没有旧爱，没藏着不舍。所以说，周星驰还是那个周星驰，但猴子却不是那个猴子了。或者说，猴子还是那个猴子，但心却不是那颗心了。
不过故事却还是那个故事。只不过这一次故事换了唐僧来讲。
从两部《大话西游》，到这两部《西游》，反反复复讲述的其实都是一个很简单的故事：等她不在了的时候，你应该就会喜欢上她吧。
二
大话西游里朱茵扮演的紫霞仙子这个角色，在西游系列里换成了舒淇扮演的段姑娘。她们最后的结局，都是那个“彻底失去了但留在心中”的女人。不过，在她们被彻底失去以前，她们的角色是负责惹人烦，甩不掉。
至尊宝和紫霞仙子在一起的所有时间都在想着回去找前世的娘子。他完整地隐喻了人们在爱情关系里最常见的一种患得患失，跟你在一起的时候想着她，找到她后才发现还是你好，结果你却已经再也回不来了……
看起来这是人之常情：轻而易举能得到的时候，很少认为她是好的；失去那一刻，忽然把所有的好全想起来了。在一起的时候，所有都是家长里短纠缠不清，令人生厌，但回忆起来却都变成了动心一刻。
电影格外能展现这种情绪。尤其是事后懊悔回忆的镜头，慢动作，抒情音乐，那些相处片段看起来梦幻浪漫。
——离开之后的人，已经过去的回忆，看起来都很遥远。人是一种很善于从远观中看到美感的动物。但如果不是远观，而是拉到眼前，美感就不在了，我们看到的就是放大的毛孔、肮脏的角落。
所以，只存在回忆里的真情，很可能缺少对真实的容忍，往往是可疑的。即使你因为回忆而回头寻找，结果也可能是重新失望。
三
远观的生活看起来总是很美，它不需要你自己进入，因此不用你去承受那些美好背后的肮脏。
《西游记》这个故事，无论是在小说里，还是在早年的电视剧里，都带着一种“远观”的美学。但在西游伏妖篇里，师傅自私徒弟凶残，开始看起来会有些不适，因为你可能没料到，真有人当真了，把这个故事原原本本拍出了真相。
当故事只是个梗概的时候，看起来总是很漂亮。沙僧吃人，开膛破肚，我们嘻嘻哈哈一笑而过，想起他来也仍然是个憨厚的老实人。但是，如果真把血肉展现给你，把啃了一半的身体放在你眼前，让你看到美女变成骨头，你还会那么舒服地觉得这是个乐呵呵的故事吗？
西游伏妖篇把妖怪和师徒关系都展现得非常真实，残忍，甚至血腥。连角色也太真实，毕竟，看管了可爱的卡通角色，你总得明白，猴子和猪变成的妖怪看起来是会让人想吐的。
真实生活的细节，怎么会像故事里那么干净呢？
四
不管是师徒关系、爱情还是日常生活，我们都更喜欢只需要远远欣赏、不需要靠近体验的人和事物。
在所有直播平台里，你看到的封面图片都会有“干净漂亮“效应，并自动产生美好想象。但点开直播页面后，很少有人不感到失望。等你看到住过人的房间、他们脸上的毛孔和眼袋，你会看到真实。
如今被津津乐道的“生活美学”，比如装饰性为主的家居美学，也鼓励把家收拾得只可远观。很多用照片展示的指南，根本不考虑具体生活的狼狈，每个角落都干净纯粹，但人怎样可能生活在这样一个完美的环境里呢？人会坐皱漂亮的沙发垫子，弄歪整齐摆起的茶具，或者把灰尘落在看上去可以舔的地板上。
一旦生活开始，纯粹的美就消失了。
网恋见光死和异地恋结束后容易分手，部分也是因为这个效应。当两个人远隔两地，只需要贪婪地享受彼此展现的有限，而把那些真实、无聊和残酷的生活给躲开了。但最终有一天，人们聚在一起，那些东西扑面而来。
在《西游伏妖篇》里，姚晨扮演的九宫真人说，世人以假为美，我们又何必当真。人们所迷恋的，多少是真实，多少只是真实中扣除了丑恶的一部分呢？
五
难舍的爱之所以往往发生在回忆里，起码有一部分原因是碎屑都被风吹走了，记住的都是浪漫的框架。
至尊宝想起的紫霞仙子，唐僧想起的段小姐，都是已经不在身边的人。假如她们还在身边，她们都会因为变成取经的障碍而被放弃。
远远看着的时候那种美感，离近了可能会消失。等到它重新远离，又可能会重新归来。
同样，谈恋爱前的想象，往往带来正式开始关系后的短暂沮丧。所以刚在一起的两个人往往有一个危险的“接纳期”，肚子，口臭，生活习惯，脾气，性格，甚至……细看时对方脸上粗大的毛孔，这都是和想象里的爱情幻想不同的。
人们经常推崇得不到的爱情，无法实现的愿望，但自古至今，真正值得敬佩的，是靠近了的接纳，长期厮守的关系。
之所以难的，正是因为他们不只能承受干净完美的远观美景，他们完全了解、熟悉彼此的缺点和难堪之后还愿意承受，他们对这种关系里的美好十分看重，宁可连其中的丑陋一起接纳了。
六
最后，唐僧是和三个邪恶、危险的徒弟一起上路取经了。这才是正确的故事：如果世界干净，还去取经干什么。
读后思考：
说说看，你的回忆还没有变成回忆的时候是什么样子？
,
