音乐与美文的跨界混搭，你有调，我有谱。
东野圭吾:叙事与文学的意义
——读《解忧杂货店》
吕志军
壹
成年人的世界里，很少有容易二字。
《解忧杂货店》是初中女儿读的书。我拿起来是为了戒除手机，每天要求自己读两个小时的纸质书。说实在话，这书名透着小儿科。未读完第一章，我知道这是本短篇小说集，解忧店只不过是联结它们的一个把戏。
三个学生小偷误入杂货店，发现这是一个已经废弃的给人咨询、解决人烦恼的杂货店。一个即将参加奥运会的运动员，紧张训练的紧要关头，自己的恋人病入膏肓。是参加奥运会，还是照顾恋人？这是个问题。
三个小偷假借杂货店主人之名，给运动员出主意。在小不点们“引导”下，运动员会作何选择？“让深爱的人放弃梦想，这比死还让我痛苦。希望你无怨无悔地去追逐梦想。”恋人说。“那是我儿时就有的梦想，无法轻易弃。”
“因为一直以来追寻着梦想，我才活出了自我，而你喜欢的也正是这样的我。我没有一刻忘记过你，但请让我去追逐梦想吧。”这是运动员月兔的抉择。在真爱面前，只有奉献，没有索取。我的幸福源于你的幸福，你的快乐才是我的快乐。
小说的高明并不仅仅通过一个虚构的故事，让我们明白一个道理，就如《摆渡人》实际上就可以用中国的一句熟语概括:“师傅引进门，修行靠个人”。而东野圭吾的高明，在于他讲故事的方法轻松自在，在不经意间你却已深陷其中。
如果我通过第一章推测这是一部小说集蒙对了的话，当翻开第二章，他又把我打了一耳光。因为第二章他又回到传统，用作家滥觞的手法，平铺直叙地讲了一个并没有天赋的音乐梦想者，怎么屡受打击而依然献身音乐的平淡故事。但他的奇妙在和第一章的迥乎不同。
第一章是解疑人，第二章是咨询人。两种角度。天差地别。读起来竟然毫无违和感。“爸，我也算留下足迹了吧，虽然我打了一场败仗。”音乐梦想者克朗，用生命挽救了另一个生命，而他的没有来得及填词的歌曲，被杰出的音乐家永久传唱。
一个优秀的作家，靠什么赢得读者的喜爱？
不应该仅仅是故事，还应该有百变而有趣的叙述。
前两天还读了汉中文联主席丁小村的《山野的秘密》。不长的篇幅，内容含量却极大，平静的叙述中，心底对山野的喜欢，平缓缓地流淌出来，那种恬淡，没有用山花烂漫，没有用泉流叮咚。但时时从别人和自己看物的眸子里浸润出来，从浑身的毛细血管里渗透出来。
看一个故事，可以好奇而读。好故事可以引人入胜。讲好一个故事，却可以平地起雷，震撼人心。故事的波澜起伏永远代 替不了叙写的层峦叠嶂，这才是杰出作家更应该具备的啊。
贰
作家雷电老师曾经在微信上发言，意思大致是:不能只因为有一股子气而写文章，那不会是好文章。当时我读了，有些对号入座。因为我就是凭着“一股子气”在写文章。
为什么要用这股子气？一是我其实是眼软心软的人。看学校里有霸凌事件，几个学生打一个娃，那打在脸上的每一拳，踢在身上的每一脚，抽在皮肉上的每一棍，似乎都落在我的身上，看着看着就痛苦，就呲牙咧嘴，恨不能拿刀去拼命。
陪女儿看电影，《七号房的礼物》《叫我第一名》，看着看着，就哭得稀里哗啦，老半天了，沉浸在那种情绪里出不来。二是总觉得写文章，当然要用气，气冲霄汉，气冲斗牛，一气贯之，那才酣畅，那才解气。
但是看东野圭吾的作品，看老年巴金的《怀念萧珊》，确实没有气，一律的平缓和缓，但读过却难忘，为什么？是因为他们的文字表面上是极其收敛的，就像讲幽默笑话的高手，一个段子出口，台下笑得俯仰起合，他们自己倒显得懵然不知——这其实才显示出作品的张力。
气是神韵，是魂魄，而神韵魂魄是藏在里面的，像人的内衣，绝不会像T台上的模特儿，那样招摇地外穿。
在整理书稿过程里，读年青时的文字，总是动辄“生命”“意义”，感觉很有气势，但那真如雷老师所言，不是好文章。俗话说得好，高潮不过三秒。气势再大，高不过气象。有气量的作家，在文字的运用里，往往追求的是掩卷后带给人的思索，这种思索越长或者争议越大，作品应该越成功。那如果在文字上都已经气势汹汹了，文意上又怎么能余味绵长呢？
东野圭吾不用气。他的语言平淡无奇。如果看完了第一页，你觉得无非庸作一部的话，也并不过分。可是，他的精彩绝伦永远只出现在第二页，第三页。那时，掩的是卷，停不下的是思考，或者震撼。
杂货店主要出现，但不是这样来展开。就像川边绿的死，却不是真正的死一样。第三章，竟然是倒叙。我们该如何处理兴趣与工作的关系？杂货店主雄治一方面用回答咨询娱乐着自己，一方面用各种咨询回答冷落着生意。但那些生意，用来赚钱的生意，又怎么能比得上从不懈怠一个问询，从不敷衍一份烦恼来得有价值？
川边绿怀孕了，她是单身，孩子的父亲是有家室的男人。孩子生还是不生，这是个问题。按常理，她应该堕胎，她也抱着这样的心态来咨询，企图用别人的建议以坚定自己的决心。雄治给出的建议是，对于一个母亲来说，最重要的是能不能让即将出生的孩子幸福。考虑好这个问题，才能确定胎儿去留。
这封回信让川边绿的确下定了决心。她没有固定的收入，她没有优裕的家庭，她还要用柔弱的肩膀承担社会对单身妈妈的指指点点。在雄治的建议下，她做了充分的心理准备。为孩子幸福!生!
一个女人最大的幸福是什么？是有宽裕的生活？是衣着鲜丽样貌美丽？是有和睦的家庭暖暖的亲情？当然。但一个女人最彻骨的幸福，是为他所爱的男人生一个孩子。她看着自己和他交融的骨血，在她的抚养下，一天一天长大，就像对他的思，对他的念。那时，就算他身在天涯，就算他阴阳两隔，那又算得了什么？
川边绿的冰箱里只有一只奶瓶，家里只有充足的奶粉和少得可怜的垃圾食品。奶瓶奶粉是给孩子的，垃圾食品是给自己的。她因贫血在去给孩子看病途中晕厥，车子冲入河中，沉没之际，她打开了车窗，孩子漂浮上去，而她连摁下自己安全带扣子的力气都没有。她死了，体重只有三十公斤，一岁的婴孩却是十斤足量。
东野圭吾没有用气，他用平淡的语言和语气，讲述着雄治的专注与认真，也讲述着川边绿这柔弱女人身上迸发的伟大母爱。这气却充塞浩宇，荡气回肠。
叁
朋友出事了。因为长期得不到丈夫的关怀，她和初恋聊天解闷。“我和丈夫说话，他很少能放下手机，看着我听我说。而他，可以在房子断电的时候花两百块钱的话费陪我度过黑暗，直到电灯重亮。我大年三十生病在诊所打点滴，丈夫和亲戚在家吃喝谈笑，我回到家连问都不问一句。而他，只要我有所求助，他都会竭尽全力。十几年，我就像在冰窖中，而他，就像那一束光亮。”
可惜，他们的聊天被看到了。喝酒，吵架，痛哭。
我想，人生会有多少苦厄，需要我们一个一个体验。爱情是什么，亲情是什么？我们该如何对待爱人？在凛冽的风中，我们可不可以去靠近一堆篝火，温暖湿透的心？或者是继续在刺骨的水中，渐渐麻木了神经，直至终老？爱情是一座屋檐下的委屈求全，是一个枕头上的同床异梦？
还有一对朋友，平日里似乎夫唱妇随，艳羡人的家庭模样。但遇有不遂心的事情，就黑脸冷面，冷战数周互不理睬。“没有骂，没有打，但是你一个冷脸，就可以杀人。”
我们到底需要什么？如果如我一样愚笨的人，在年轻时可能会回答:包容与理解。站在对方想问题，总会设身处地。在经过了婚姻的踢踢腾腾之后，我会回答:是妥协。坚决的战斗，是战场的事。家庭需要的是彼此的谅解与爱抚。
现在呢？我劝解朋友，我们需要有原则。两个人从不同的环境与氛围里扯出来，组成一个家庭，爱情，亲情，友情，婆媳关系，夫妻关系，母子关系，祖孙关系，邻里关系，社会关系，全搅和在一起，处理这些关系，没有一个原则，自然会乱成一锅粥。
只有彼此明了各自的原则，才能有沟通的基础，妥协的可能，理解的透彻。依规矩，充分考虑彼此的关切，也才能重建两个习惯之下的和谐。这样家庭成员才能和睦相处。爱情呢？要的是在乎。你在乎我，就不用我明讲。我在乎你，就无需你张口。全凭一个日久而成的默契。
什么是在乎？就是在天崩地裂的时候，第一个你想到的人，想到的事，想到的物。
可是我还是不明白。因为我低估了别人的智慧，或者高看了自己的认知。
“人与人之间情断义绝，并不需要什么具体的理由。就算表面上有，也很可能只是心已经离开的结果，事后才编造出的借口而已。因为倘若心没有离开，当将会导致关系破裂的事态发生时，理应有人努力去挽救。如果没有，说明其实关系早已破裂。”
这才是根本!我们见惯了亲热之后的翻脸，这无关利益，观念，好恶，背景。连修养，学识都不算。一切都可以只是借口。“因为他们的心疏远了”。
我不仅想问，东野圭吾先生，在说这话的时候，您贵庚几何，就有如此的洞察？
浩介出生在资本家家庭。他有着别人都没有的优裕背景，在别的小孩为获得一张披头士的唱片而不得懊恼的时候，他已经拥有了所有披头士的唱片，而且放在卧室的高音质组合音响随时可以播放。这是人人艳羡的家庭。
可是，有朝一日，父亲破产了。他们需要连夜潜逃。心中父亲的成功形象坍塌了。自己逃还是不逃？这是亲情的考验。“最不幸的事情，莫过于因为趁夜潜逃，一家人最后分崩离析，那样就真的一无所有了。逃跑绝不是正确的选择，但只要全家同舟共济，一起回到正路上来也完全有可能。”这是解忧店给的参考。
可是潜逃途中，在服务区休整片刻的间隙，浩介还是悄悄爬进了另一辆车，他和父母从此失联。经过几十年后，浩介成长为有名的木刻师。不用说，失去了家庭的他，现在又过上了富裕幸福的生活。
解忧店的建议错了吗？
浩介在重返家乡的时候发现，几十年前逃亡的路上，父母驾舟上海，母亲溺亡，父亲回家上吊自杀。而为了不累及儿子，随母亲溺亡的名单里，还有浩介。
这就是家庭。父母为了保全儿子，牺牲了自己。而按照计划，他们完全可以东山再起，却最终被逼到自杀绝路，只因儿子半途跳上了另一辆车。
一个浩介的追悔，带给人的是沉重的思索。而这思索，东野圭吾只用故事来叙说和引发。
肆
还有一章，我不想再看了。因为美好的事物，不能一次消受完。还因为我很累，生活需要轻松。
东野圭吾先生把我耍了个遍。这种感觉很糟糕，因为我也是一个醉心文学的人。在微信里，我屏蔽了很多人。因为他们在不停地晒文章。他们写得那么好，而我的作品廖若晨星，不值一提。
对于文学新人来说，我需要的是信心和鼓励。我之所以想“在博客里老”，是因为博客里的安静，不像微信里的热闹和嘈杂。我不喜欢一窝蜂地晒文章。即使再美的文章，也不能像好吃的红烧肉，顿顿都是。也许还有一个原因，是因为文章本来少有人关注，所以才要不停地向外推送？
何必呢？天下丧文已经很久了。现下还有文化气息吗？还有文学味道吗？还有多少肯抛了功名利禄安心书桌的人？这行为是不是已经宣告了文学的死亡之吻？
附和一阵风的阅读运动吗？附和假惺惺的书香建设吗？附和吹擂的文化繁荣吗？
东野圭吾把一个个平凡的小人物，呈现在我们面前，他们不虚妄，不焦躁，他们凭心活着，气节轩昂。他们从每一个章节依次走过，从每一个朴素的词汇里，顽强地钻出来，告诉你，生活，就是哭着生，站着活。
我一直在搜索一部宝典，企图海纳百川，从中找到解锁生活忧虑的密码。可惜了，这些年的失望。生活给我们了太多的暗示，而我们视而不见，或者没有慧根能领悟。
我一直在寻找文学的根脉，渴望笔如莲花，从中离析出杰出的含义。遗憾是，这多年的浪费。我们没有理解文字的力量，更没有踏出一条可能通天的路径。压根儿就没有。
可是，东野圭吾做到了。“看东野圭吾，你的思维不够。”女儿说。的确，他用不足两千字的词汇，给了我们一部百科全书，无论生活，还是文学。他用生动生活让我们知了崇高的文学，又让纯粹文学让我们思考琐碎的生活。
而我，仅仅只探到了他的皮毛。
伍
一般人把复杂的事，尽可能说简单，如，生活就是一团麻，岁月堪比杀猪刀，这是直指结果。作家是把简单的事说复杂，如《生命不能承受之轻》《活着》，极力关注过程。结果是别人给的，自己加以应用，久了，渐渐失去推导力，所以一般人成不了哲学家、思想家。
作家在过程里追寻事物结果的成因，再把逻辑用故事的形式表现出来，这里面埋藏着各式各样的思考。习惯了，就每每发现了结果里的偶然与必然。这种发现是原创性的，因此作家往往又是思想家、哲学家。
在时隔半年之后，我还是读了《解忧杂货店》的最后一章。可惜的是，我猜对了结果，却没有猜对过程。
翔太、敦也、幸平三个小偷，在杂货店里回答着一个又一个问题。在时光之门即将关闭的时刻，回答的是一个叫迷途的小狗的女子的问题:我该是信任一个想让自己成为他情人的人，还是努力去做一个陪酒的风尘女子？
三个小偷的回信直言不讳，陪酒小姐最终的结局就是和被陪的人发生关系。而这样的年轻女子背后，往往有一个如此这般的母亲。日本留学中，一个女生借房子给闺蜜住，女生在为闺蜜挡刀的时候，闺蜜把她身后的逃生之门却关上了。闺蜜的母亲对女儿的行为不仅没有愧疚，反而对女孩的母亲说，你的女儿该死。
一个女人借谈恋爱，短短一年，花掉了男友一千万，闪电结婚、闪电离婚的当口，又要男友支付母亲养老金一千万，最终男友被逼自杀。在这个女人背后，她的母亲也像敦也的母亲一般，甚至是母女合谋。东野圭吾把人性代际遗传的丑陋用三言两语就勾勒了出来。就像鲁迅的杂文，说着某件事，顺带一刺，又随手戳破了一个脓疮一般。
但三个小偷并没有完全放弃劝谏，他们期望迷途的小狗能够说出自己的真实想法、碰到的实际困难和对未来的规划。在与假冒的浪矢爷爷的信件来往里，事情终于清楚了:迷途的小狗的确迫于生活压力，想报答恩人而无能为力，只有走陪酒或者做别人情人的路途了。
于是，三个小偷告诉了“小狗”今后世界的发展趋势，期望她能多学习，抓住机遇，成为时代的弄潮儿。果然，在“浪矢爷爷”的指导下，迷途小狗一跃而起，步步领先，成了当地有名的成功人士。
因为怀着感恩的心，迷途的小狗想重整收留过自己的丸子园。并打算在解忧杂货店复活之夜，回信表达对店主浪矢爷爷的感激之情。但令她没想到的是，她被打劫了。
因为文学的意义，三个小偷的结局在书的一开始就注定了，走上归化之路，是必然的。文学的崇高在于让读者通过文字与故事，充盈内心，丰富心灵，涤荡自己的污秽，从而益于社会和人类。再蠢的作者，也不会教唆读者去犯罪和堕落。东野圭吾自然也不会。
但我没想到的是，东野先生选用的，是让三个小偷用自己一手创造的成功企业家，却遭到自己的洗劫这样的情节来引起内心的强烈冲突。拯救她的意义竟然最终是拯救自己。人为什么要成为好人，为什么要积德行善，为什么要在同行的道路上给别人留有一条通行的道路？
说到底，这是对自己的救赎。因为在社会关系的总和里，没有任何人可以抽脱出自己，置身事外。我们和周围一起承担着耻辱与光荣，愤怒与欣悦，侮辱与尊重，黑暗与光明。在这个世界上，利他与利己从来就不可能完全分家，在阳光的背面，正义也正高昂着头，等待着曙光的重临。
三个小偷幡然悔悟。他们挽救了一个又一个深陷忧愁的人，指导着他们重向正途，也最终让自己从偷盗的邪路浪子回头。
哲学家从来是以严密的逻辑说服人，而文学家，则向来是用温情脉脉的故事打动人、感染人。两者殊途同归。即使我们无法判定两种方法孰优孰劣，但优秀文学带给我们的，远较于哲学意蕴丰富和广阔，则是无疑的。从这个意义上观察，东野圭吾先生显然已入此列。美哉!
