本文转自「三联节气」
ID：slshjq
专注传统文化 倡导生活美学
早起的时候，院子里的桂花香幽幽地直漫上阳台，让人要调了声息细细地吸收吐纳，才能尽得其中精髓。寒露未到，清秋正好，桂花是冷香，非得等到温度一天天地凉下来，才细细碎碎地开，轻轻柔柔地撒下一缕缕清香。
桂花香大约是寒露之前的最后一缕温存，未经寒霜，不染浓烈，让岁月在不冷不热的清凉里，舒一口长气，留个岁月静好，安之若怡的念想。而进入寒露，天气由凉转寒，露寒而冷，露白而凝，万物便是落要落到萧杀，生要生得灿烂，倒像是天地间的空谷绝唱，总有几分荡气回肠的决然，让人悲欣交集。
寒深露重女儿心
寒露过后，我国的东北和西北地区已进入或即将进入寒冷的冬季，千里霜铺，在东北北部和新疆北部地区已然可以看到千山暮雪的盛景。到了长江沿岸地区，最高气温很难达到30℃，而最低气温却可降至10℃以下。这是一年中气温降得比较快的一段时间，一场冷空气过后，日平均温度下降8℃—10℃是常见的事。
图源摄图网
而暮秋天寒的儿女情长，印象最深的当属杨开慧在1928年10月写的偶感。读到这首诗的时候，正在恋爱中，斯人远行，天气转寒，这一字一句便是读在了心坎里。诗中写道：“天阴起朔风,浓寒入饥骨。念慈远行人，平波突起伏。足疾可否痊，寒衣是否备。孤眠谁爱护，是否亦清苦。书信不可通，欲问无人语。恨无双飞翮，飞去见兹人。兹人不得见，惘怅无己时”。十月里，一场秋风一场寒，正是寒露孤冷愁衣单的时候，谚语里说“白露身不露，寒露脚不露”，脚部保暖又尤为重要，诗里句句都落下节气里的冷暖牵挂，九曲回肠，寸寸皆是纤细入微的女儿心。无处话深情的漫漫长夜，她把信笺藏在墙缝里，直至1982年因房屋装修才得以重见天日。1930年11月14日，杨开慧走向刑场。临刑前，她说：“愿润之革命早日成功！”身为革命女性，可绝雏别夫、置生死于度外，气节之慷慨不亚须眉，却在寒深露重的夜色里，百转千回，只念一人，以晶莹剔透的女儿心温润凄风冷雨的岁月。
平沙落雁天地阔
寒露一候“鸿雁来宾”。自白露节气开始，鸿雁便开始由北往南飞，大约一月有余，在寒露节气前后抵达南方。南北迢迢，风土物候迥异，在音信难通的时代，鸿雁由南自北、由北自南地飞翔，他们是南北音信的使者，也像是故友至亲独在异乡的孤影，羁旅归来若宾客，何况关山万重，两翼风霜，刹那间便将离愁与相思化为深情礼遇。
“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”。据说，大雁飞至湖南南岳七十二峰之首——回雁峰便歇翅停回，不再南飞。竺可桢在《物候学》中说,冬初日照缩短,气温降至10℃以下,可激发北雁南飞.若日照增长,气温稳定在3℃以上,可适于雁的居留。湖南地处亚热带,正好处于我国冬季最冷的一月平均气温0℃等温线以南,8℃等温线以北,一月份平均气温4—6℃,日照又比北方长，而回雁峰以北更是处于冬季10℃等温线以北,地势低平,水域宽广，水田有遗谷可食，湖洲有芦苇可栖，宜于大雁留居。因此大部分大雁便不再耗费体力，飞越南岭、远渡南海。寒露过后，归鸿如宾，于湘江河畔，沙洲之上，或起落栖息，或啄饮嬉戏，成就了潇湘八景之一——平沙落雁。
传说明朝朱元璋的第十七子朱权，逐大雁歌鸣而南下,从南昌到衡阳回雁峰，写下《平沙落雁》的琴曲，抒鸿雁之志，展逸士胸怀，曲谱最早载于公元1634年刊印的藩王朱常淓纂集《古音正宗》。相隔十余年后，出生于回雁峰下的王夫之，以坚毅刚烈之志复明抗清，几度入狱，终归结庐隐居石船山下，艰苦治学40余年，提出了为学，处世，治军，施政等一系列治国安邦之策，经世致用之道，其思想在沉寂200年后，极大地影响了中国其后数百年社会与文化的进程。曾国藩评价王船山为“硕德贞隐”，深为推崇其坚韧不拔追求信仰和理想的贞毅大德。船山先生穷毕生之力，以民族担当、民生疾苦为己任，将《平沙落雁》弹成了饱含家国深情的孤高之音，成为生命和时代的绝唱。
寒露前夕，再去了回雁峰下的东洲岛，江渚沙堤，草木葱茏，船山书院安然一侧，却唯独少了平沙落雁的盛景。何日鸿雁归来如宾？
人淡如菊凌霜华
菊花是短日照植物，每天日照时数需在12小时以下，温度在15度左右，秋菊才会促使花芽分化开花。寒露三候菊有黄华，这时江淮、江南各地平均气温一般在15℃-20℃之间，当此时，桂花落尽、菊花正盛。
图源摄图网
在我国，菊花有3000多年的栽培历史，唐代已是“家家菊尽黄”的景象，及至宋代便开启了菊花花会的先河。文学作品里，菊花花会的描写不少，而武侠里写菊花会多与剑在一起，凌霜傲菊与仗剑天下仿佛是龙凤胎，明丽阳刚，有着横空绝世的傲娇。金庸是写花的高手，《连城诀》里写菊花，颜色七彩纷呈、品种琳琅满目，让人有种刘姥姥进了大观园的混沌，热热闹闹却不知所记品相种类是真是假。
恰恰这时，清秀绝俗、一身嫩黄衫的凌霜华出场，与“人淡如菊”四个字妥妥贴贴的相映成彰。而凌霜华真正让人记住的是她人淡如菊背后的刚烈，为了保住江湖剑侠丁典的性命，发誓与相爱的人永不相见，只每日在窗台上摆放一盆鲜花，并自毁容貌以明志，临死前在棺盖上用指甲刻下：“丁郎，丁郎，来生来世，再为夫妻。”这种最后一刻也要捧出血和泪的悲情绝唱，读来惨烈，却也看到秋菊凌霜的坚贞高洁，也难怪那么多的女子要在名字里藏个“菊”字。
寒露是节气里的第一个带“寒”字的节气，经了露寒霜冻的淬炼，只觉得万物苍生多了以命相搏的坚贞深情，在深秋里激扬沉郁。生命从来都不是坦途，天象气候的变幻、时令节气的变迁，万物皆在俯仰生息中磨砺生命的气质气节，而我们身在其中感悟知觉，承万物之精神，得生命之丰盈。
为了不让好文章被微信改版所湮没，为了防止我们一不小心失散——
快把我们置顶并设为星标吧！
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「创造者：光荣与道路」
