上映于2002年12月18日的法国电影《蝴蝶》第一个浮现在我的脑中。
故事在搬运货车的吵杂声里缓缓展开，8岁的艾尔莎跟随母亲搬去巴黎的一栋公寓，在上楼的过程中遇到了故事的另一个主人公，于廉。
于廉住在艾尔莎的楼下，是一名蝴蝶收藏家，家里的壁橱上挂满了世界各地的蝴蝶，接着镜头一转来到了一张桌子上。
桌上放着一本名为《伊莎贝拉的秘密》的书，书的旁边是于廉和妻子的合照，改画面告诉观众这将是引导故事情节发展的线索。
自从艾尔莎住进公寓后，于廉每晚都会听到楼上传来的咚咚的声音，很是烦恼着于廉，殊不知是艾尔莎在楼上拍打着篮球。
一天于廉照常来到了经常光顾的餐厅，服务员在与他聊天时提到对面桌的小孩在这里坐了一下午觉得很不可思议，谁知那个小女孩正是艾尔莎。在思索片刻后，出于好心把艾尔莎接回到了家中。来到于廉家中，于廉与艾尔莎的对话逐步的解释了艾尔莎的过去和境况。
艾尔莎看着挂满蝴蝶的房间生出了很大的兴趣，到处乱窜，一不小心来到了于廉家的温室，看到了漫天的蝴蝶，真的飞在空中的蝴蝶。于廉在看到艾尔莎未经自己允许进入温室后，大发脾气，将艾尔莎赶了出去。
第二天，艾尔莎在公交车站等着妈妈去做答应她的事，从白天等到晚上却一直没有等到妈妈。
回家的楼道上听到于廉即将去山上寻找伊莎贝拉，偷偷的藏在于廉的车上，和于廉一起前往山上寻找伊莎贝拉。于廉发现了艾尔莎，但此刻汽车已经行驶出城区，于是于连决定把她交给警察。但最终于廉还是经不住艾尔莎的恳求，便带着她一同来到了深山里。
而另一边艾尔莎的母亲发现女儿失踪，开始四处寻找并通知了警察。警察发现于廉有重大嫌疑，于是发出了通缉令。然而在深山中的两个人对外界的寻找一无所知，一路上吵吵闹闹地寻找着伊莎贝拉。
终于，两人来到了伊莎贝拉的出没处，这天晚上，于廉和艾尔莎并没有等到伊莎贝拉的到来。夜晚来临，艾尔莎告诉于廉想听故事，于廉思索了一会儿，起身来到吸引蝴蝶的幕布后，用手比划着说：“故事发生在最后的审判日。地球已经走到了尽头，上帝接见所有在地球上生活的生命，想知道他们谁工作得好。这个时候兔子来了，‘兔子，你的一生都干了些什么？’，‘我穿越原野，生了一堆小兔子’‘麋鹿，你的一生都干了些什么？’”我在森林里唱歌，生了一堆小鹿‘野狼来了，‘你又干了什么，野狼？’，‘有一个冬天，我需要力气来喂我的孩子，所以我就吃掉了兔子’。”
于廉停顿了一会儿：“这时候人来了，‘人，你的一生都干了些什么’，‘我认真工作，努力赚钱，并且生了很多孩子’，‘你的孩子都到哪里去了？’，‘他们全都在战争中死去了。’”
随后于廉走出幕布说道：“于是，上帝宣布了判决，动物们都做得非常好，而人类却犯下许多错误，不过算了吧，大家通通都去天堂。动物们大叫，连人也可以去吗？上帝说，对，人类也可以去，这都是我的错，我当时太着急了，只用了七天创造世界，如果我用十五天，就不会有人责怪我了。”
天明，大雨来临，于廉和艾尔莎找到当地一处农场主家借宿。深夜，艾尔莎偷偷起床在楼梯旁听到了于廉和主人的谈话。知道了于廉寻找伊莎贝拉的真相。于廉的妻子早年离世，唯一的儿子因于连太过专注于工作而被忽略最终患有严重的焦虑症。儿子在临终前看到图册中的伊莎贝拉，并希望能够得到一只。但最终儿子没有等到那只蝴蝶就离开了人世，于廉带着对儿子的无限愧疚多年来一直寻找着这种神奇的蝴蝶。
再一天晚上，于廉又一次支起了捕捉蝴蝶的工具，就在和艾尔莎闲谈时发现了一直伊莎贝拉，很是兴奋。于廉招呼着艾尔莎靠近观察，不了艾尔莎不慎打翻了捕蝶工具，导致蝴蝶飞走。艾尔莎知晓自己犯下的错误，不敢进入帐篷睡觉，第二天清早，于廉在帐篷旁没有发现艾尔莎，寻找半天，在一处深洞中找到了艾尔莎，由于于廉没有工具，便找到了当地的警察帮救助艾尔莎，却不料被当作人贩给控制住，艾尔莎在警察的帮助下成功爬上洞穴。
随后警察查明了真相，于廉被释放，他找到艾尔莎的母亲说到：“你知道为什么艾尔莎这么喜欢篮球吗？不幸的孩子总是渴望长高。身为一个母亲，不只是需要照顾孩子的穿衣、吃饭，还需要给予他们关怀与呵护，以及充满爱的亲吻。”
“你也许只需要对她说一句我爱你。”
“这个她知道”
“如果她真的知道，还会做出这些事情来吗？就连这么简单的三个字，我也从来没对我的儿子说过。”
最后，艾尔莎来到于廉的家中看虫蛹破茧成蝶，于廉这时才发现，原来在朋友寄来的蛹中，就有伊莎贝拉。
