看过电视剧《走向共和》里曾经出现过这样一幕，刚开始看到都会觉得滑稽而费解，事情是这样的：大太监李莲英得知自己的命根子不见了，翻箱倒柜的四处寻找，干什么都没精打采，慈禧叫他打麻将，也是没有心思，一副生无可恋的样子。
就在李莲英想死的心都有的时候，袁世凯的幕僚杨士琦送给了李莲英一个精美盒子。李莲英打开看到里面的东西瞬间喜笑颜开，原来盒子里装的就是李莲英的命根子。
太监的命根子入宫之前就已经割下来了，这东西已经掉了几十年，为什么太监还要耿耿于怀，视若珍宝呢?
古人死后的观念是死后留全尸。举个例子，被处以斩首的犯人，被刽子手斩首之前，家人都会提前行贿刽子手，希望斩首时别砍的太很，最好能黏连皮肉，目的就是能有个全尸。还有个例子，有些官员犯错时，皇上常常赐下白绫或毒酒，这种死法是无上的光荣，至少留个全尸。
太监也是人，只不过身体器官被割掉，如此一来他们对这种事尤为敏感，他们很看重从身体上掉下的命根子。他们还给其起了一个儒雅的一个名字“那话儿”。在太监的观念里，如果自己的“那话儿”丢失不见了，和人拼命的心都有，不但自家祖坟不让进，更不能和自己的父母埋在一起。还有一个原因是人们认为“六根不全阎王不收”，太监们身体缺少了一部分，死后连阎王爷都不会收留他们。也正因为此，太监们一生最大的愿望就是希望在死的时候能把他的这个东西随同肉身一起带进坟墓。
太监们真的能把命根子带进坟墓吗？现在来看至少有两个难题。首先太监的命根子进宫之前就掉了，到他们死几十年的时间，古代又没有冷藏设备，命根子怎么保存呢?原来古人的保存办法很特别，命根子割下来以后，经过油浸、石灰吸水后放在一个叫做“升”的盘子里。可以保证几十年不腐。另外命根子割下后会给他们标上名字，处理好之后用红布将升包好捆紧，悬挂于房梁之上，太监们只要在皇宫是无权索要的，只能等到出宫后用钱赎回。也正因为这个原因，太监们拼命省钱拼命捞钱，为的就是将来有能力赎回“曾经的最美”。
太监人生是一个悲剧。如果命根子丢了，更是悲剧中的悲剧了。它折射出的是畸形的制度本身。
,
