张国荣的童年很孤独。
他的父母各怀鬼胎，心思完全没有放在孩子身上。
张国荣从小被送到外婆家，一辈子跟父亲在一起的日子不超过5天，跟母亲不超过半年。
在张国荣很小的时候，他曾非常嫉妒一个人。
此人是唐鹤德，比他小3岁，是母亲认的干儿子。
张母是一个怨气重重的女人，整天忙着和丈夫的两房小妾、若干情人争风吃醋，对子女们漠不关心。
可面对毫无血缘关系的干儿子唐鹤德时，张母却很热情，常常开怀大笑。
这让张国荣很不爽，经常找事挑衅唐鹤德。
可小孩子哪有什么隔夜仇，一来二去中，两人结下了深厚的友谊。
张国荣13岁时赴英留学，唐鹤德留港读书，二人渐行渐远。
再遇已是多年后，他们的友谊长存，爱情也开出了花。
从1982年到2003年，张国荣和唐鹤德以恋人的身份，共度了20余年的美好时光。
从2003年到2022年，唐鹤德孤身一人，在记忆里怀念了哥哥19年。
暂且不算他们的少时相遇，唐先生守护了哥哥大半辈子，而人生又有几个39年？
如今的唐先生63岁了，在没有哥哥的第19年，他还好吗？
1959年，唐鹤德出生于上海一个富有的经商家庭，在家中排行老七。
彼时的香港，“洋服大王”张活海家的第十个小孩张国荣已经3岁了。
这是一个不怎么快乐的小孩，爹不疼娘不爱，唯一陪伴他的只有外婆和家中的佣人六姐。
好在后来，他又多了一位牵绊一生的玩伴。
张国荣的小伙伴是跟着父母移居香港的唐鹤德，两人相识于张国荣干妈谭爱莲的家中。
刚开始时，他们的相处并不算愉快。
因为张国荣的妈妈认了唐鹤德做干儿子，平常对亲生孩子非常冷淡的她，只有在见到唐鹤德时，才会露出笑脸。
这让自幼渴望父母关爱的张国荣很受伤，和母亲置了很长一段时间的气。
唐鹤德也被迁怒，张国荣经常借故跟他打架。
渐渐的，不打不相识的两人一笑泯恩仇，关系日益亲厚，成为了一对异性兄弟。
可好景不长，几年后，张国荣出国留学，唐鹤德升入香港本地的荃湾圣芳济中学。
规划不同的两人从相交到平行，慢慢断了联系。
1982年，在一场觥筹交错的酒会中，像多年前初遇一样，一对故人重逢了。
视线交错的一瞬间，两人皆是一愣，昔日记忆缓缓浮上心头。
张国荣率先打破僵局，热情地和唐鹤德叙旧。
彼时的唐先生褪去了年少的活泼，端庄又内敛，还未开口说话，就先红了脸。
这让张国荣觉得很有意思，因为在他看来，容易脸红的人都是心思简单、至情至性的人，他最愿意结交这样的朋友。
酒会一别后，张国荣对唐鹤德念念不忘，便托两人的共同好友举办了一次宴会，还特意强调一定要邀请唐鹤德。
在哥哥的主动下，他和唐先生的关系迅速升温，短短几个月内，就确定了关系。
一个是尚在爬坡的落魄明星，和经纪人闹翻，被好兄弟背叛。
一个是年轻有为的金融精英，工作稳定，前途光明。
各方面迥异的两个年轻人，在命运的牵引下，开始了相依相伴的后半场人生。
两人在一起不久后，唐鹤德辞去了银行优渥的工作，成为张国荣背后的男人，专门为他打点财务。
那时的张国荣还未发迹，甚至可以说很狼狈落魄。
他被经纪人谭国基坑害，对方克扣他的工资拿去赌博。
经济捉襟见肘的张国荣不愿意向家里低头，只好卖了车子和谭国基打官司。
得知此事的唐鹤德不仅丝毫不嫌弃张国荣的穷困潦倒，反而对他倾尽所有。
他慷慨拿出几个月的薪水帮张国荣度过经济难关，自己每天只能吃最便宜的盒饭。
张国荣暂退歌坛时，他放弃香港的事业，跟着爱人移居加拿大。
后来，张国荣想念舞台，想念粉丝了，他又义无反顾地跟着哥哥回到香港。
“锦上添花的人数不胜数，雪中送炭的又有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”
“唐先生为了我，承受了很多非议和压力，也放弃了很多人生的理想。”
在哥哥的至暗时刻，唐先生像是一束光，照亮了漫漫长夜。
在唐鹤德这个“贤内助”的助攻下，张国荣的事业慢慢有了起色。
1983年，一首《风继续吹》让他名气大增，在歌坛崭露头角。
之后，哥哥趁势而上，推出《Monica》，一举拿下中文金曲奖和劲歌金曲奖两项荣誉，迎来了属于他的天王时代。
到了1986年之后，张国荣已经是演艺圈首屈一指的巨星，歌唱影视全面开花，既是天王也是影帝。
名利钱财接踵而至，张国荣风光无限。
可人红是非多，走红后的张国荣失去了自己的私人生活，一举一动都被放大在媒体的镜头中，唐鹤德也被牵连其中，成为长枪短炮围攻的对象。
张国荣对穷追不舍的娱记狗仔烦的不行， 常常忍不住大吼：
“渣斗记者，别拍我！”
可狗仔不会放过任何一个博眼球的新闻，持续偷拍介入张国荣的私生活。
逃不出镜头的哥哥最终无力保护爱人，他和唐先生的亲密关系很快被狗仔揪出水面。
彼时恰逢他和谭咏麟的歌坛争霸赛如火如荼，双方粉丝不共戴天，一言不合就大打出手。
加之媒体煽风点火，造谣谭张二人关系不和，制造了更大的矛盾。
疯狂的黑粉将矛头指向张国荣的私生活，唐鹤德被无理攻击。
大众抨击他们的感情，羞辱这是伤风败俗的存在。
舆论与世俗的围攻下，张国荣不堪重负，他选择用离开的方式，换取平静的生活。
1989年，告别演唱会后，哥哥带着唐先生远离世俗，移居加拿大。
加拿大的宁静生活让人惬意，也让人空虚。
尘世的烟火虽燎人讨厌，却也热气腾腾。
一段时间后，哥哥对唐先生说，他有点想回去了。
唐先生二话没说，跟着他重返香港。
再次回到是非之地，张国荣的心态有了很大的变化，他不再以退为进，而是和舆论直面硬刚。
在1997年“跨越97”演唱会上，哥哥倾情演唱《月亮代表我的心》，公开表白唐先生。
“唐先生是我生命中最挚爱的朋友。”
其实，不止这次公开，他们的感情一直很勇敢。
早从他们相恋起，哥哥虽然对自己的感情缄口不言，但他从不避讳否认唐先生的存在。
1985年，张国荣拍摄《为你钟情》专辑封面时，特地交代摄影师要对准自己的戒指。
因为，这个戒指是唐先生送的，由白金，黄金，玫瑰金组成，寓意友情，爱情和忠诚。
在访谈中，他像一个向世界炫耀宝贝的小孩子，说自己有爱人了，对他好的简直没话说。
听到主持人认可他的伴侣，哥哥笑得开怀又真诚。
后来，哥哥对歌迷们说，他最喜欢的人是唐老鸭。
天真的粉丝信以为真，疯狂地赠送哥哥“唐老鸭”玩偶。
在某场演唱会上，哥哥对着唐老鸭玩偶，非常动情地歌唱。
之后大家才知道“唐老鸭”是哥哥对唐先生的爱称，不得不佩服哥哥暗戳戳秀恩爱的小心思。
就连哥哥常比划的“OK”手势，其实也是他和唐先生之间爱的暗号。
他们一起去寺庙祈福，挂上两个人的名字。
还有，哥哥最爱的一辆车车牌号是“DC339”，翻译成粤语就是“唐张长长久”。
2001年的某个深夜，阴魂不散的媒体照常扒皮张国荣的私生活。
察觉到有人偷拍的唐鹤德愕然回头，下意识想要拉大和张国荣的距离。
结果哥哥头也不回，直接霸气牵住唐先生的手。
他们牵手的一幕，自然被镜头拍下了。
第二天，不怀好意的媒体问哥哥，看到照片是什么感受。
哥哥淡定表示拍得挺好的，还幽默地澄清他手里拿的不是香烟，而是戏票。
哥哥的坦诚让一向好事的港媒都做不出什么文章，心悦诚服地称那是“本世纪最坚定的牵手”。
在世俗与偏见的夹缝中，哥哥不退不畏，紧紧握住爱人的手，给了唐先生明目张胆的偏爱。
哥哥和唐先生用了20年告诉我们，双向奔赴的感情，能有多甜。
张国荣的性格很热情跳脱，常常让人招架不住。
反而是小他3岁的唐鹤德沉稳端庄，习惯了为他善后。
他私下管唐先生叫“哥哥”，而唐先生则称他为“阿仔”。
有人戏称唐鹤德是张国荣的“二十四孝情人”，因为他凡事以张国荣为中心，一直任劳任怨地付出。
哥哥的麻将瘾很大，经常拉一堆朋友来家里打麻将。
在唐先生面前，哥哥总像一个爱撒娇的任性小孩，动不动就让人哄，刘嘉玲、王菲等一众牌友忍俊不禁，还给他起了一个“任姑娘”的外号。
有时，他打电话让朋友们来家里打麻将，自己却跑出去玩了。
唐先生便熟练地帮哥哥招呼这些朋友，还替他陪他们打麻将。
等哥哥回来了，唐先生又站起来，把位子让给他。
有趣的是，哥哥曾经举办过一届“国荣杯”麻将大赛，专门定制了纯银奖杯，还准备了丰厚的大红包。
结果，自以为会大杀四方的哥哥连连败退，无缘前三甲。
为了挣回面子，哥哥派出家室唐先生上场。
牌技不佳的唐先生硬着头皮上了，却轻松夺得银牌。
在那次“国荣杯”麻将大赛中，所有参赛嘉宾都获得了奖励，唯独主办方张国荣颗粒无收。
人菜瘾大的哥哥牌技不算好，经常打着打着就生气，特别是在他患上抑郁症后，脾气喜怒无常，总让人下不来台。
每次哥哥得罪牌友后，唐先生都会一个个打电话道歉，生怕大家对哥哥心存嫌隙。
除了当一个打麻将的替补“工具人”外，唐先生还包揽了哥哥的生活起居。
每次外出，唐先生提着大包小包，只有在实在拿不了的情况下，才会把最轻的东西递给哥哥。
相比哥哥的孩子气，唐先生成熟内敛，喜怒不显于色，他很少说话，但一开口总能戳中哥哥的笑点。
在传记《张国荣的时光》中，作者这样描写唐先生：
“唐生其实是很随和的一个人，既不会对对方特别客气，也不会让对方感到拘谨。
凡是有他在的地方，总会让人有一种温暖的感觉，是能营造出一种神奇氛围的男人。然而每一次见面，唐生都仿佛尘世中的清风一般，从容而稳重，和Leslie那种即时烧水壶一样迅速热情高涨的性格形成了鲜明的对照。”
相似的人适合一起玩耍，互补的人可以一起变老。
哥哥和唐先生向我们证明，双向奔赴的感情不在乎所谓牺牲，冰与火的融合让岁月都温暖，哪怕在风口浪尖，只要身边人不放手，就不缺坚持的勇气。
在《霸王别姬》中，张国荣饰演的程蝶衣有这样一句台词：
“说好是一辈子就是一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不行！”
哥哥自己也曾说过，他追求完美的爱情，两个相爱的人要从一而终。
可命运没有眷顾这对恋人，它让一生温暖纯良的张国荣成了被病痛缠上的倒霉蛋。
2002年，张国荣患上了生理性抑郁症，他夜夜失眠、胃酸倒流，痛得浑身颤抖。
身体上的病痛折磨让哥哥的精神也崩溃了，他不停地问自己的大姐张绿萍：
“我为什么会得抑郁症？我有钱，又有那么多人爱我，我又那么开心。”
哥哥不肯承认自己生病，他也害怕药物会影响自己的上镜状态，一直很抗拒吃药。
他甚至不能随时去看病，因为狗仔每天都举着相机守在他家门口。
直到病情越来越严重时，哥哥才开始主动接受治疗。
他越来越不能控制自己的脾气，经常把自己反锁在家里，靠摔东西发泄。
蹲守的狗仔听到声音后，便大笔一挥写下他和唐先生感情生变的谣言。
舆论的不怀好意让哥哥更加痛苦，在过了46岁生日的不久后，他试图吞安眠药自杀。
好在被寸步不离守着他的唐先生拦下，这才幸免于难。
2003年3月，哥哥强打着精神，和唐先生出席了一场慈善演唱会。
照片中的哥哥状态还不错，反倒是一旁的唐先生更憔悴。
就当大家以为哥哥的病情有好转时，却不知这只是暴风雨来临前的平静。
病魔太可怕了，这种极端的痛苦不是单纯靠意志力和几句安慰可以缓解的，哥哥再完美，也只是肉体凡身。
他像是一只绝望的无脚鸟，痛的不行想要下地休息一下，可这一停，就是和人间的告别。
哥哥有一首歌叫《玻璃之情》，里面有一句歌词这样说：
“如果你太累，及时地道别没有罪，
牵手来，空手去，
就去……”
2003年的愚人节，无脚鸟下地了，玻璃也坠落破碎了。
哥哥去世第二天，唐先生被无良媒体围追堵截。
为了博眼球，他们故意歪曲事实，造谣哥哥的离开是因为他和唐先生感情生变。
沉浸在悲痛中的唐先生只能强行冷静，第一时间站出来辟谣：
“我同哥哥的感情从来没改变过，他绝对不是为了感情问题而自杀，我们感情完全没问题，你们之前说的第三者，完全是失实报道。”
当被问道“你这一刻是不是还很爱哥哥”时，向来温文尔雅的唐先生愤怒反问：
“这一刻？为什么只是这一刻？”
送别哥哥那天，唐先生以哥哥挚爱的身份出席了葬礼。
期间，他几度哭到昏厥，需要两个大汉搀扶。
在送给哥哥的挽联上，唐先生这样写到：
“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。夜阑静，有谁共鸣”
哥哥离开19年，唐先生用时间告诉我们，什么是绵绵无绝期的爱。
他鲜少露面，却不缺席跟哥哥有关的每一件事。
2004年，他替哥哥领了人生最后一座金像奖。
在哥哥去世十周年的纪念活动上，他久违露面，在香港电台点了一首哥哥的《你在何地》。
2019年，京剧《霸王别姬》的上海播映礼上，也有他的身影。
19年了，每一年哥哥的生、忌日和圣诞节，唐先生都不曾遗落他的思念。
“无人如你，逗留我思潮上。”
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
逝水如斯，而不舍昼夜。
人生无常，唯有爱永恒，让我们继续宠爱张国荣。”
“人间的四月天是暖，是爱，是希望，大家齐心共度过这个艰难的时刻，然后就是光明。”
……
哥哥曾经说过：
“我生命中唯一可以确定的一件事情，就是我爱人对于我的爱。”
哥哥的直觉很准，39年了，从翩翩公子到花甲老年，唐先生从一而终，把哥哥追求的完美情怀注入了他们的爱情。
如今的唐先生孤身一人、深居简出，他依然守着他和哥哥短暂却刻苦铭心的幸福，把记忆谱成了悠长动听的歌曲，洞穿岁月，不改初心。
推荐阅读：
张国荣：我一生没做坏事，为何会这样？
,
