8月21日，后池村小学老校长刘榜年正在山里采花椒。如今，他的花椒不用再等小贩来收，而是供给来旅游的游客。A12-13版摄影/新京报记者 王瑞锋
从2016年秋到2017年春，在县林业局的帮扶下，后池村村民在荒坡上刨出了72万个树坑，种满各种绿化树木和经济作物。丰收时节，后池村变成了百果园。
修路带头人刘土贵、刘乃分、刘和平（左二、左三、左四）走在自己修的愚公路上。以前的路是一条一米多宽的羊肠小道，上山种地要步行一个多小时，现在骑着电动车，十几分钟就到了。
河北涉县后池村留守老人自发修路，打通6000多米通往梯田的石头路；后池村已成百果园
山里入秋早，十月底已是冷风扑面，58岁的农妇刘改鱼骑着电动车去山上的梯田干农活儿，两三公里的路程，十几分钟就到了。脚下是新修的水泥路，宽绰平坦，远望过去，像条环绕山间的玉带。
这里是河北涉县关防乡后池村，位于太行山区，就在五年前，通往梯田的路还是一条一米多宽的碎石土路，从家到田只能步行，来回一趟要两三个小时。农具运不进，山货运不出，全靠肩扛手提。前些年，年轻人大都外出打工，村里只剩下妇孺老弱，梯田也大部分撂荒了，后池村成为太行山区远近闻名的穷山村。
为了谋求出路，五年前，村里的留守老人们决定凿石修路，在沟壑纵横的太行山上修一条上山的路。“太行山有的是石头，如果发动大伙儿自己修路，虽然都是老年人，一个冬天修一小段，路早晚能修通。”村支书刘留根说。
太行山的石头很硬，紫红色的石英砂岩历经亿万年沉积挤压，坚如磐石，“像村里人的脾气。”几十斤重的铁锤一锤一锤抡下去，碎石迸射，火星四溅，巨石砰然断裂。后池村的留守老人们想比试一番，究竟是山上的石头硬，还是他们的骨头硬。
只用了三个多月时间，从村里到梯田的石路就修通了，当地人将其命名为“愚公路”。“愚公”们自发修路的事迹很快传了出来，邯郸、涉县政府提供资金帮扶，免费把石路硬化成水泥路。不仅如此，愚公路竣工的第二年，涉县还启动“千里乡村振兴路”项目，从县城通往后池村的老路，也变成了崭新的柏油马路。
如今的后池村，已经成了百果园，形成了“山顶松柏戴帽、山间经济林缠腰、沟底林药结合”的发展模式。
后池村的路，越走越宽了。
大山里太渴望有条路
从涉县县城向东驱车52公里，太行山大大小小的山峰蜿蜒起伏，历经九沟十三渡，后池村就深锁在这大山的褶皱之中。
“地在半空中，路无半步平”，拥有六百多年历史的后池村，自打建村起，村民就因为行路难而与大山纠缠。
从村里到县里难。村支书刘留根介绍，从村里去县城仅有一条上世纪80年代修建的公路，年久失修，2000年才通的客车。在此之前，村民去一趟县城，要么往北徒步四公里，要么往南徒步十公里，去别的村子坐客车。天不亮就得动身，还要翻几道山岭，晚一步就赶不上车了，要是赶上病号或者孕妇生孩子，只能靠担架抬。
今年68岁的村民刘土贵至今还记得，上世纪90年代，村里曾有两口子吵架，农妇喝了农药，他用两根扁担和一根绳子做了一个简易担架，四个村民扛着农妇往医院跑，最近的西达镇医院也在20公里外，跑了快四个小时，累个够呛，所幸人救了回来。
1996年，邻市武安仅有一山之隔的村子要通客车，为了能搭上这趟便车，后池村全体村民用了8个月时间，出动19000个义务工，往武安修了三公里的山路，这才可以坐着客车去武安县城。
从村里到地里也难。后池村上千亩梯田都集中在南怀峤、北怀峤及周边的几座山上，从村子到田地，虽然直线距离只有两三公里，但全是一米多宽碎石铺就的羊肠小道。“拖拉机都用不了，家家户户只能养驴，从播种到收成，运种子、农家肥，全靠驴驮人扛。”刘土贵说。
刘土贵的四亩梯田位于两三公里外的山上，春种施肥，四亩地只是挑肥就要来回50多趟，从家到地里，来回一趟要一个半小时，最远的两个小时，仅是挑肥这一道工序，从早忙到晚也要用一周时间。秋收时节，又要沿着羊肠小道来回背粮，小道两旁一米多高的野草沾满露水，没有一个人的衣角是干着的。
山上种的是小米和玉米，地沿儿上种满了花椒树，一年下来，刘土贵全家四口能从地里刨出四五千元左右的收入，“如果不外出打工，仅能维持温饱。”
为了脱贫致富，后池村村民尝试过各种努力。养猪、养牛、养羊，村支书先养，带动五六户村民，但因为没有路，最终都失败了。
2000年，听说隔壁刘家村种花椒树挣了钱，后池村所有有劳动能力的村民，用了4个多小时翻越了两座山，背回来2万棵花椒树苗。
“花椒树有刺，爬山路又陡，刺扎进肉里了，大家也不舍得把树苗扔在地上，因为穷怕了，担心苗子种不活，都指望着种花椒能致富。”后池村小学老校长刘榜年说，当年他也跟村民一起去背花椒树苗。
作为太行山区的特产，花椒确实给村民带来了指望。可还是因为路的问题，山上的花椒成熟后，要么来不及采摘，要么摘下来运不出去，偶尔有小贩进山来收货，价格也是小贩说了算，很难卖出个好价钱。
刘留根介绍，后池村总共365户，大约1200多人，虽然在2002年左右脱贫，但靠的是青壮年背井离乡外出打工，去周边的煤窑、铁矿厂下力，村里剩下不到500人，都是妇孺老弱。
让他印象深刻的是，每到入冬，后池村的留守老人就蹲在山坡上晒太阳。“夏天蹲树阴，冬天溜墙根，年轻人都出去了，留在村里的老人看不到希望。”
“后池村太渴望有条路了。”刘留根说。
“我们要把路留给下一代”
年轻人往外跑，老弱病残种不了山上的田，撂荒的土地越来越多。有一段时间，刘留根常常一大早爬到山顶，瞅着大片撂荒的梯田发愁，“山上光秃秃的，看着没奔头。”后池村拥有6500亩荒坡和3500亩梯田，到了2015年，荒坡已经全部荒废，大约2000亩梯田撂荒，田沿儿的石堰渐渐垮塌。
“多少代人用了几百年建好的梯田，不能到了我们这一辈就垮了。都说靠山吃山，怎么才能把大山变成宝呢？”村里人时常感叹。
看电视，看报纸，哪个村脱贫了，哪个村成了致富典型，刘留根总是特别留意，想从中取经。2015年4月，省里组织各地村支书外出考察学习，刘留根到邢台前南峪村的当天，就被当地山村的情形“震住了”。“水泥路直接进山，山上、沟里，犄角旮旯种满了板栗和苹果，风光也好，收益还是种地的好几倍。”
考察结束一回村，饱受刺激的刘留根就带着拍的照片召集村两委、党员、村民代表开大会，“人家是山区，咱也是山区，人家能发展好，咱就弄不好？那咱是不是太没本事了？”
意见很快达成一致，“要想富，先修路。不管以后发展啥，起码先把往山上梯田的路修了。不能再等了，行不行的都得试试。”
刘留根带人上山测量了几次，大约要修六公里的路。他找人打听过，修一条十公里长、三米半宽的路，光土石方工程就要100万元，可当时村集体的账上只有4000块钱的公益林补贴，九牛一毛，“山上不缺石头，唯一的办法，就是发动群众。”
自己修路，刘留根心里没底，“现在是经济社会，出义务工过时了，外出打工一天能挣个一两百，咱们是自愿修路，不但没有工钱，还要自带干粮。”
更让他没底的是，年轻人都外出务工了，留在村里能上山修路的，都是大约60岁往上的老人。
他召集村里的骨干商议，达成共识，“没钱修路自己修，没人带头党员先上。”老党员刘土贵、刘虎全、刘社会三人一拍即合，作为修路的发起人，带头上山。
64岁的刘社会参加过对越自卫反击战，听说村里要修路，专门辞掉了县里工程队绿化的工作。刘土贵40多年前当了5年铁道兵，修建过襄渝铁路、襄樊铁路，是铺路架桥的好手，尽管体重只有120斤，还能扛起百十斤的石头。“我就算把房子卖了，也要修路。路修好了，世世代代都能用，像祖辈把梯田留给我们一样，我们要把路留给下一代。”
他们计划，冬天不再溜墙根，一个冬天修一段，最迟三个冬天，早晚也能修成一条上山的路。
“老人的骨头比石头还硬呢”
后池村永远忘不了这一天，2015年12月8日一大早，寒风凛冽，后池村刘虎全、刘社会、刘改鱼等7位老人扛着铁锤、钢钎、铁锹，带着馒头和水上山修路。
刘社会说，修路全是土办法，先平整山体的杂草和浮土，再用铁锤、钢钎钻开成百上千斤的大石头，裂石开山，然后大石块垒石堰，碎石头垫路基，再在路基上铺土，压实。
刘改鱼是唯一的农妇。她家里男人因病干不了重活，但嘱咐她一定要来修路，“路修好了，家家种地都方便。”
开工第一天，看到来修路的总共7个老人，刘改鱼心里有点泄气，“就咱们几个老弱病残，能修起路来？” 刘留根也暗自担忧，“如果第二天还是这几个人，修路这事儿就够呛了。”这一天，7个老人仅修了三米多长的石路。村支委委员刘拥军急得用村里大喇叭吆喝，“谁有空就上山修路喽。”
村民的回应很快打消了他们的担忧。第二天，来修路的人增加到了20多个，第三天，30多个……直到每天100多人，都是村里的留守老人。农妇刘现雨说，以前冬天都在路边晒太阳，现在大家修路，谁晒太阳全家都觉得脸上无光。
就连肺癌晚期的村民刘火林也要去修路，被村民劝下来。回家后，他执意要捐10斤面条。刘留根说，考虑到他家太困难，面条又给送了回去，“他死活不同意，哭着说，自己的花椒地在山上，怎么能不去修路。”
从第三天开始，村里的女人们把两口大锅支在工地上。“得让爷们儿吃点热乎的。”刘现雨说。之前，为了节省时间，修路的老人们背着干粮和水，饿了，坐在石头上吃一口。
做饭的食材都是村民各家捐的，头天下午，村民把菜放在村小卖部门口，第二天一大早，做饭的村民刘现方用小车推到山上工地，“每天满满当当，你家今天捐面条，我家明天捐南瓜，跟拿鸡蛋送八路军打仗一样。”刘现方笑着说。
在外打工的年轻人也坐不住了，微信群里一吆喝，“在外的游子们！家里老人们在修路，我们也该做点什么。大家少喝一瓶酒，少抽一包烟，省下钱支持老人们！”短短几天，全国各地的后池村人捐了一万多块钱。
最让刘留根感动的是，修路要占一部分梯田，没有一个人反对，“大伙儿都说，修路呢，地随便占。”
工程进展越来越顺利。男人们开山凿石、运石垒堰、碎石铺路，女人们推土、平整路面。早晨天蒙蒙亮出工，傍晚天擦黑收工，晚上老人们聚在一起，研究第二天的修路方案。
腊月干到了二十八，大年初四就又开了工，刘现方说，按以前老黄历的说法，正月不开工，但是初四这一天，后池村男女老少280多人齐上阵，干劲十足，“能动弹的都去了。”
修到后来被命名为“愚公坡”的路段时，62岁的老校长刘榜年站在山顶，看着眼前热火朝天的景象，一条白色石路从村口盘绕山间，满鬓斑白的老者们挥舞铁锤凿石，他的眼泪夺眶而出。
“率子孙荷担者三夫，叩石垦壤……寒暑易节，始一反焉。”做了30年校长，刘榜年对古文《愚公移山》熟稔于心，“当自己置身其中，才感受到愚公移山的艰难。现在大家都很拼，也想证明一下，老人的骨头比石头还硬呢。”刘榜年说。
村子变成了百果园
2016年3月15日，历时三个多月后，后池村的老人们修成了这条从村里通往梯田的路，长达6000多米、宽4到6米，用太行山的石头铺就，像一条玉带环绕山中。这条路被命名为“愚公路”。
这一天，村里的秧歌队踩着新修的路，扭着秧歌上了山。“我心里的石头总算落了地。”刘留根说。
后池村劈山修路的事迹很快传了出去，引起了当地政府的重视。修路过程中，邯郸市和涉县主政者多次到现场看望老人，称赞后池村村民不等不靠、自力更生，发扬了“新愚公精神”。随后，邯郸市委召开“学后池、整作风”动员大会，要求全市干部学习后池村的精神。
邯郸市交通部门决定，在政策上支持、资金上帮扶、技术上指导，免费将石路硬化成水泥路。在石头路修完仅两个月后，路面硬化工作就完成了。
不仅如此，愚公路竣工的第二年，涉县当地启动“千里乡村振兴路”项目，用了一百天时间，修成一条从涉县东南到西北、穿越10个乡镇158个村、总长1300多华里的公路。
从此之后，从县城通往后池村，原本是3米多宽、年久失修的老路，如今变成6.5米宽崭新的柏油马路。这样一来，从县里到村里，从村里到梯田，路，全都通了。
借着修路的干劲儿，在邯郸和涉县农林、水利、扶贫等部门的帮扶下，后池村还在山上打井，建起了四座1000立方米的水窖，用来灌溉。
“有了水，通了路，梯田就活了，再让荒山绿起来。”刘留根说，从2016年秋到2017年春，在县林业局的帮扶下，村里人沿着宽敞的愚公路上山，在荒坡上刨出了72万个树坑，种满各种绿化树木和经济作物。
村民们说，后池村如今变成了百果园，桃、杏、梨、苹果、葡萄、酸枣、桑葚、核桃、柿子、黑枣、花椒、狐狸豆、柏树子、山韭菜、连翘、芍药，“几乎每个季节都有收获。”
再加上7000多亩松柏，2000亩林下间种中药材，后池村形成了“山顶松柏戴帽、山间经济林缠腰、沟底林药结合”的发展模式。
村子变美了，渐渐地，来参观学习的外地游客多了起来。花椒、小米、水果、山野菜再不用等小贩来收，“游客就全都买走了。”
后池村的路越走越宽。现在，不用再去煤窑、铁矿打工，不用出远门，村民就能挣到三笔收入：出售给游客的花椒等经济作物的收入，把多余的土地流转给村集体的收益，给村集体出工的工钱。
刘留根介绍，2019年，到后池村的游客人数已经达到15万人次，村集体收入达140万元，全村人均年收入1.3万元。而修路前的2015年，人均收入还不到4000元，“还主要是靠打工”。
秋天，正是采花椒的季节，以前村民上山种地要步行一个多小时，现在骑着电动车，沿愚公路十几分钟就到了。
成熟的花椒个个开了口，像一弯弯红色的笑脸挂在树上。
新京报记者 王瑞锋
,
