鞋合不合适，只有脚知道。
1890年3月20日，年轻的德皇威廉二世批准了俾斯麦的辞呈，一代“铁血首相”就此下课。那一刻，俾斯麦看似悲情，却终得解脱，大崩盘的前夜，他套现离场，以一位伟大操盘手的形象载入史册。
01 先天不足的新生帝国在局外人看来，1871年1月18日的凡尔赛镜厅，俾斯麦步入了人生巅峰时刻。一场典礼过后，威廉一世成为统一的德意志帝国开国之君，俾斯麦也荣升帝国首相之职。
德意志第二帝国开国大典
但君臣二人都清楚，故事才刚刚开始，心情都是惴惴不安，一点也不轻松。就在加冕前几天，他俩还因为皇帝称号的问题意见不一，大吵一架，皇帝屈从了俾斯麦，但一怒之下，在庆典上别说敬酒，就连话也没跟首相说一句。
这也难怪——
前方，与法国的战争仍在继续，枪炮声仍历历在耳；
后方，是一个由22个邦国和3个自由市组成的崭新的联邦制国家，后世历史学家评价它是“一座尚未完工的建筑物”，“一场军事胜利的副产品……还有许多有关粘合的巨大任务有待完成。”
更致命的是，新兴的帝国先天不足，用俾斯麦的自己的话来讲：
德意志帝国处于中心和无屏障的地理位置，国防线伸向四面八方，反德联盟很容易形成。
欧洲五强的大体位置
确实，从17世纪的“三十年战争”、18世纪的“七年战争”，直到一战、二战，德意志人被围殴的次数，还真是不少。如今，崭新的德意志帝国拔地而起，打破了原有的欧洲势力均衡，而俾斯麦就像一个站在跷跷板中央的顽童，必须连续做出几个高难度动作，才能重新踩准平衡。
这个局怎么破？
大原则其实只有一个，仍引俾斯麦的原话来说就是：
在欧洲这个棋盘上……我国政府一切政治都可以简化成以下公式：
只要世界的命运取决于五个强权（英、法、俄、德、奥匈）之间的脆弱平衡，设法加入一个三方同盟，只有这样才能真正防止他国结盟。”
五选三？
是的。但真正的选项并不多：
欧洲五强里，英国因为“光荣孤立”，从不参与任何盟约，只会搞离岸平衡；法国与德国是零和博弈，矛盾不可调和。剩下的组合，只能是德国、俄罗斯和奥匈帝国。但俄奥都要向巴尔干地区扩张，彼此激烈争斗，不共戴天。
俾斯麦应当如何走起呢？
02 乱世欧洲的“老娘舅”作为政治家来说，1878年的柏林会议，才是俾斯麦职业生涯的高光时刻。
当年6月，为更好地协调列强在巴尔干的利益，英法俄德奥五大国，连同土耳其、罗马尼亚、塞尔维亚等巴尔干国家，伊朗等相关国家，齐集柏林举行会议，俾斯麦担任大会主席。他以蝴蝶穿花般的姿态，往来奔走，谋定了各国在巴尔干利益的重新分配。
1878年柏林会议
这样的会议，6年后又来了一次。包括美国，欧洲五大国，老牌殖民帝国西班牙、葡萄牙、荷兰等等，当时世界上最发达的15个国家，再次来到柏林，商议瓜分非洲的问题。俾斯麦理所当然成为大会主持人。
如果说，1878年柏林会议如同今天的“G7”峰会，那么1884年的那一次，就是规模更大、影响力更强的“G20”。一时间，柏林成为欧洲乃至世界的中心，俾斯麦站在C位聚光灯下，自谓为“忠实的掮客（经纪人）”，春风得意、左右逢源。而德国，则变身为中国人口中的“老娘舅”，安心做一个调解员，既获得了国家安全，又赢得了国际尊重。
老娘舅？
没错。
中国人常讲“娘亲舅大”，在很多地区，舅舅就是公正公平的象征，兄弟们分家或者闹矛盾，必须请舅舅到场调解、主持。原因嘛，首先是实力，舅舅是母亲的娘家依靠，更是外甥们的近亲长辈；第二是无利害冲突，作为舅舅，一般不会沾染侵吞外甥们的权益。
兄弟分家
——这也是俾斯麦外交策略的核心。
德国不缺实力，日后两次世界大战都与全世界为敌。俾斯麦的高明，在于对实力始终如一的高度自我节制，只专注于欧洲事务，闷声发大财就好。他多次声明，德国在巴尔干毫无利益可言，也特意对当时的非洲问题专家说：
您的非洲地图的确很美，可是我的非洲地图在欧洲。
这里是俄国，这里是法国，而我们在当中，这就是我的非洲地图。
因此，俄国和奥匈在巴尔干打得乌眼青，却都来找德国寻求支持。
沙皇曾问德国，如果奥俄开战，德国是否保持中立；奥匈首相安德拉西也热切要求，建立德奥同盟以反对俄国。俾斯麦答复俄国说，任何一方被击败或受到威胁，均不符合德国的利益；同样，他明确告知安德拉西，全力维护奥匈帝国的完整，但不支持它在巴尔干和俄国搞对抗。
欧陆三皇同盟：奥皇弗兰茨一世（左）、德皇威廉一世（中）、沙皇尼古拉二世
德国就这样拉着这兄弟俩，在1873、1881年，两次达成“三皇同盟”。两个吊膀子的老冤家，戏剧性的被德国拉成了一伙。
03 错综复杂的大联盟当年的俾斯麦，就像一个派对狂人，除了“三皇同盟”之外，还苦心营造了德国、奥匈、意大利的“三国同盟”，德国、奥匈、罗马尼亚的“巴尔干三国同盟”；促成了奥匈、意大利、英国的两次“地中海协议”，奥匈与塞尔维亚的“奥塞同盟”……大半个欧洲都被他拉扯进一个复杂的联盟体系内。
但众所众知，这个联盟体系最终还是解体了，那俾斯麦究竟错在哪儿呢？
俾斯麦没有错，他只是一个妙手医生，面对绝症，尽量拖延，却无法根治。德国的外交，有个绕不开的死穴：法国。仔细看上述的大小同盟，都没有欧洲五强的法国参与，一个个都是针对或者排斥法国的小圈子。
俾斯麦后期的欧洲
普法战争后，德法就成为生死仇敌，彼此都欲灭之而后快。1875年，俾斯麦曾尝试再次打击法国，但在列强的制衡反对下，未能成行。偏偏德国的地缘政治环境又如此恶劣，孤立并打击法国，防止法国拉帮结派，构建对德战略包围，就成为德国外交的根本选项，没有之一。
一个国家的外交方针僵化至此，那么任何外国，都可以用这个死穴，来要挟或求助于它。招式再花哨，俾斯麦也是在带着镣铐跳舞，战略上容错空间极小，几乎无弹性可言。在他的生涯后期，“外甥”们各怀鬼胎，整个大陆联盟体系，其实已到了崩溃的边缘——
- 巴尔干各国，本就间于齐楚，沙俄欺负的紧时，就来和奥匈及其背后的德国结盟，但如果奥匈欺负的紧了，马上就倒向沙俄。
- 意大利，则更以墙头草著称，当年抱法国大腿打奥地利，又抱普鲁士大腿打法国，和谁都能当兄弟，也都能翻脸。日后一战爆发，意大利果然临阵叛逃，跳出三国同盟，抱了协约国大腿。
- 还有最亲密的“日耳曼兄弟”奥匈，人家是一心只扫巴尔干，哪管他人法兰西。
数了一圈，整个联盟体系的最核心，就是德俄关系。但无奈，对两国来说，对方都是带刺的玫瑰，既有芬芳又有棘刺，可以牵手、无法拥抱。
沙皇亚历山大三世曾说：
德俄两国如能紧密联合，可使一切事物秩序井然……可以共同主宰全世界。
但要命的是，他还有后半句：
不幸的是，奥地利阻碍了我们两国合作。
俄国沙皇亚历山大三世
对德国来说，既然在西线和法国必有一战，那在东线，就必须跟俄国搞好关系。但彼时的俄国，正在东地中海和亚洲殖民地，与英国展开全面对抗。俾斯麦又不敢和俄国走得太近，不然很可能受牵连，被俄国卷入与英国的矛盾，得罪海外大佬。
……
用今天的话来说，俾斯麦上辈子一定是一道数学题——我太难了！
但这还不是最难的！
最难的在德国国内。
人性总是如此，落魄时，巴不得做个“安静的美男子”，一旦有钱有势了，就会高呼“金鳞本非池中物”。经过那么多年韬光养晦，德国国内是什么状况呢？
04 俾斯麦体系的最终破产列宁指出：
政治是经济的集中体现。
统一后的德国，经济高速增长，国家综合实力大幅增强，而生产能力越大，就越需要寻找新的原料产地、商品倾销市场和资本投放地，就越迫切需要冲出德国、走向世界。俾斯麦固守欧洲自保的“大陆政策”，就越来越像牢笼，而不是避难所。
从1872年立国之初起算，放在一个大尺度来看：
- 到1910年，德国进口原料价值为16130万马克，增长近30倍；
- 到1913年，德国占世界贸易额的比重，已达12.6％，高居世界第二，与第一的英国，差距也大幅缩小，仅以对土耳其的出口为例，1893年就比1880年增长了7倍；
- 到一战前夕，德国对外输出的资本总额已达230多亿马克，而国外市场也消化了本国全部工业品的大约1/4。
当年德国首创世界最先进的悬挂式列车
这些数据并不抽象，而是直接与民众的福利和工作机会相关联。一时间，“赶英超美”打破旧秩序，强势对外扩张，成为德国的主流民意。德国通用电气董事会瓦尔特·拉特瑙的话，就很有代表性：
我们时代的最大不公平在于，这个地球上最有经济才能的民族，具有最坚强的思想、最强大的组织力的民族，却不能对世界起支配作用，承担责任。
种种迹象表明：俾斯麦的时代已经过去了。
1887年，俾斯麦费劲千辛万苦同俄国签订了一项密约，保证德国在与他国作战时，俄方保守友好中立，这就是后世所谓的“再保险条约”。但就在这一年，受两国贸易摩擦的影响，德国资产阶级拒绝向俄国提供贷款，法国趁机将大量资本投向俄国，从此俄国在经济上越来越依赖法国，双方迈开了结盟的第一步。
1888年6月，时年29岁，心浮气盛的威廉二世成为德国皇帝，雄心勃勃要推行“世界政策”，作为前朝老臣的俾斯麦，死硬保守，该当像古董花瓶一样，被封藏了。1890年2月10日，俄国建议延长“再保险条约”，俾斯麦当然是诚心续约，但在3月20日，就在威廉二世的逼迫下，正式辞职了。继任的卡普里维内阁抛弃了对俄合约，俄国转而与法国签署了《俄法军事协定》。
德皇威廉二世
更要命的是，1893年德国为迫使俄国开放德国工业品的进口，悍然对俄发动关税战，加之此前德国大幅扩军咄咄逼人，俄国终于不再犹豫观望，推动《俄法军事协定》在1894年正式生效。条约规定：
如果法国遭到来自德国或受德国支持的意大利的进攻，俄国将以全部军队进攻德国；
如果俄国遭到德国或受德国支持的奥匈的进攻，法国将以全部军队进攻德国。
从此之后直到二战结束，两线作战都成为德国人头顶的达摩克利斯之剑。
威廉二世和卡普里维内阁的政策，是企图和英国交好来改善外交窘境。但狡猾的英国人与俾斯麦打交道都若即若离，又怎么会上愣头青威廉二的道呢？正如英国首相索尔斯伯里在书信中所言：
我不是不去考虑我的德国朋友们坦率的焦虑，但现在就被他们的建议牵着走，这是很不明智的……
欧洲老祖母：英国维多利亚女王的家庭聚会
1891年7月，威廉二世去英国看姥姥：维多利亚女王，借机表达了与英国交好的愿望。但就连他的母亲，德国维多利亚皇太后都清楚：
威廉唯一的想法，就是拥有一支比英国更大更强的舰队。
——他真的完全疯了！
由此不难想象，日后德国和英国的决裂，也就只是时间问题了。
05 大结局和小教训1898年，俾斯麦静静地离开了人世。这个倔老头交代家人，赶紧在自家庄园埋了了事，以此逃避威廉二世给安排的国葬——他到死都不愿和小威廉和解。
但不得不说，威廉二世阴差阳错，在一个最合适的节点，结束了俾斯麦的政治生命，就在俾斯麦深陷中欧死局不能自拔之际，帮助他完成了幸运逃离。
这个死局的无解之处和教训在于：
- 首先，法德宿敌的矛盾，俾斯麦通过外交手腕压制了矛盾，却始终没有尝试解决矛盾。
- 其次，俾斯麦凭借个人能力改变了欧洲地图，却没能建构起一套普适的理论和制度，导致后继无人。继任首相的卡普里维，就向驻俄大使无奈地说，在续签再保险条约的问题上，他力不从心，因为他无法像俾斯麦那样，杂耍般的双手玩五球（英法俄意奥五国），他只能同时抓住两只球。
- 最后，俾斯麦专注协调政治关系，却无法解决德国经济崛起导致的对外扩张诉求，以及因此而蓬勃高涨的民意。一句话，他输给了人性。
晚年的俾斯麦
对于某些后发崛起，体量巨大，正身处世界老二的大国来说，德国的经验和教训弥足珍贵。
历史的俾斯麦，曾以他之口，向未来隔空喊话：
伟大的民族在其生存和发展的过程中都是沉重的集体，这种集体只有谨慎地前进，因为在它们奔向未来不熟悉的道路上，并没有铺设平坦的铁轨。
- 俾斯麦三部曲，就此完结。前序内容，可参见拙作：
强敌环伺之下如何崛起？俾斯麦说，拉帮结派是个技术活
俾斯麦与布莱希罗德：“内幕交易”二人组，德国统一战争的钱袋子
读了历史就知道：古今多少事？心宽无大事。
本文作者【齐文刀】，系头条号签约作者。
更多深度长文，欢迎点击关注！
,
