文：甄桢｜ 主播 简宁
“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”千年之后，当我们再次吟诵这诗句时，依然无法想象，到底是多美的女子，才能一笑压群芳，百媚惑君王。她的“云鬓花颜”，她的“玉肤凝脂”，她的“柳眉芙蓉面”，她的“霓裳羽衣舞”……现在皆已无处可寻，只能隔着千年流传下来的文字，触摸那个时代的颤音。
《长恨歌》是我们耳熟能详的经典作品。
读这首诗的时候，很多人都会被玄宗和杨贵妃的爱情感动。杨贵妃本是玄宗之子寿王李瑁之妻，但在寿王之母武惠妃去世之后，玄宗落落寡欢，偶然得见佳人便心生爱意，开元二十八年（公元740年），他先是敕书杨玉环出家为女道士（道号“太真”），又在天宝四年（公元745年）将杨玉环迎入宫内，册立为贵妃，之后便专宠一人，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。
十年之后，公元755年，安禄山叛乱，玄宗带着杨贵妃仓皇逃亡，途径马嵬坡时，禁军军士痛恨杨贵妃堂兄杨国忠的欺君乱朝，更认为杨贵妃是惑君失国的红颜祸水，一致要求处死二人。杨国忠被乱刀杀死，杨贵妃则一缕芳魂香消于白绫之下。
/ Part 01
「借他人酒杯，浇自己的心碎」
《长恨歌》创作于元和元年，即公元806年。时年三十五岁的白居易与王质夫、陈鸿同游仙游寺。仙游寺的得名，亦是缘于一个动人的爱情故事。相传秦穆公之女弄玉喜欢吹箫，她与俊逸多才的萧史志趣相投，便结为夫妻，住在寺边的玉女洞。一夜两人在月下吹箫，引来紫凤和赤龙，于是二人分别乘龙乘凤而去，成为仙人，故而此寺得名为“仙游”。
白居易等人感慨旧事，唏嘘时事，由萧史弄玉的爱情而谈及到玄宗与杨妃的爱情。大家把酒言谈时，王质夫说：“乐天深于诗，多于情者也。试为歌之。如何？”《长恨歌》既成，陈鸿又作《长恨歌传》，亦欲“惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。”
对于《长恨歌》的解读，历来争议纷纭，有人说是歌颂玄宗与杨贵妃的爱情，有人说是讽喻批判，批判玄宗的好色误国。但这首长诗，似乎也有着双重主题，诗歌前半部分批判意味比较严重，但后半部分则对李、杨的爱情悲剧表现出悲切的同情。
诗歌，总是能表达出诗人的心境。
《虞书▪舜典》：“诗言志，歌咏言。”
《汉书▪艺文志》：“故哀乐之心感，而歌咏之声发。诵其言谓之诗，咏其声谓之歌。”
《毛诗序》中也说“……发诸性情，谐于律吕。故曰感天地，动鬼神，莫近于诗”。
诗人之所以能够写出感人肺腑的诗句，是因为在他内心深处，已将自己的情绪倾注其中。
他最先感动的那个人，一定是自己。
白居易的诗歌语言平易通俗，题材广泛，而且少年成名。
据说，白居易十六岁时曾拿着自己的诗作拜访当时一位有名望的诗人顾况，顾况性格高傲，平时看不上别人的作品，当他看到白居易的名字时，戏谑道：“白居易，长安米贵，居大不易”，可当顾况打开白居易的诗稿时，立刻就被吸引了。便又幽默改口道：“能写出这样的诗文，在长安住下便不难了。”能想象到吗？如此多才而出身仕宦家庭（白居易的父系、母系家族都是书香门第。）的白居易竟然是大唐的“剩男”，在他37岁的时候，才被迫成亲娶妻。这是为什么呢？是因为这背后，藏匿着一个有关诗人自己的爱情故事。
乐天居士的诗歌《长恨歌》《琵琶行》令无数人为之垂泪。
但他自己的爱情故事并不广为人知。他之所以能写出这样荡气回肠的诗歌，那是因为这诗中还隐藏着自己的无限深情。
/ Part 02
「天予多情，不予长相守」
《邻女》
娉婷十五胜人仙，
白日姮娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语，
碧纱窗下绣床前。
这首诗作于贞元六年，即公元790年，当时白居易19岁。
他爱上了邻家女孩，一个名唤“湘灵”的15岁的姑娘。
初恋最是美好懵懂，一双小儿女情窦初开，彼此爱慕。
但白居易出身官宦，湘灵家门寻常，在婚姻讲求门第相当的时代，这段爱情的结局早已注定。
白居易27岁时，为了前程不得不离开家乡，离开恋人，投奔叔父。
羁旅寒夜时，他对湘灵的思念也更加深邃彻骨。
《长相思》
九月西风兴，月冷露华凝。
思君秋夜长，一夜魂九升。
二月东风来，草拆花心开。
思君春日迟，一日肠九回。
妾住洛桥北，君住洛桥南。
十五即相识，今年二十三。
有如女萝草，生在松之侧。
蔓短枝苦高，萦回上不得。
人言人有愿，愿至天必成。
原作远方兽，步步比肩行。
原作深山木，枝枝连理生。
从没想过，乐天居士也能写如此动人的情诗，长相思，相思之情如此凄苦无奈。
“比肩兽”是神话中的灵兽，很多古籍文献中都有记载。
《尔雅》：“西方有比肩兽焉，与邛邛岠虚比，为邛邛岠虚啮甘草，既有难，邛邛岠虚负而走，其名谓之蹶。”
古籍中记载的这种叫做“蹶”的兽，又称“蹶兔”，其前腿如鼠，后腿如兔，长短不一的腿令其行步困难。蹶兔经常为邛邛岠虚兽采集甘草吃，有危险时，邛邛岠虚便将蹶兔背在身上，共同逃难，此二兽是共生的关系，永远依存在一起。
《长恨歌》中亦有“在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。”的诗句。
“比翼鸟”没有我们想象中的那么美，而是两只鸟儿必须依存在一起才能飞翔。
《山海经▪西山经》记载：“有鸟焉，其状如凫，而一翼一目，相得乃飞，名曰蛮蛮，见则天下大水。”蛮蛮，就是我们熟知的比翼鸟，它只有一只翅膀和一只眼睛，必须两只鸟儿合起来才能飞翔。
白居易幻想着，能有一天与深爱的湘灵在一起，就像上古灵禽异兽一样，你中有我，我中有你，生死共存相依。
幻想是美好的，现实是绝望的。32岁的白居易在长安做了校书郎，需要置家长安。他归家后百般苦求，希望能与湘灵成婚，但遭家人强烈反对，他与湘灵的爱情，最终结合无望。
白居易37岁时，在母亲的以死相逼之下，他才与同僚杨汝士之妹成婚。婚姻无爱，白居易内心的悲苦之情无处发泄，只能将自己的一腔爱恋倾注于一首首诗歌之中。
《冬至夜怀湘灵》
艳质无由见，
寒衾不可亲。
何堪最长夜，
俱做独眠人。
长夜，独眠，世间最难的便是有情人。《长恨歌》中有诗云：
“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”，
“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。
白居易哪里只是仅仅感叹玄宗与杨玉环，他将内心深处孤独失落的爱情赋予自己的作品之中，等待着千年之后后世有缘之人的领悟解读。
也许是因为湘灵的缘故，白居易对女性有着极大的同情。他惋惜那些被紧闭于深宫之中的白头宫女，为她们了《上阳白发人》《陵园妾》等诗歌。为在浔阳江头偶遇的琵琶女写下《琵琶行》。晚年的白居易尤其疼爱家中的两位歌姬，樊素和小蛮，樊素善歌，小蛮善舞，白居易曾有诗云，樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。这种对美人的形容对后世影响深远。
即便对两人如此钟情，白居易最后还是给了樊素和小蛮自由，他担心自己年迈多病的身体会拖累二人，给她们自由，让她们去寻找自己的幸福，是他唯一能做的事。
也许在那些年轻女孩的身上，他看到了湘灵的影子，也许那些白头宫女、卑微歌姬被禁锢，无法追求幸福的情形与自己与湘灵感情的无奈相似，所以他在她们身上寄托了自己的期待与祝福。
因为爱你，自此爱过的人都像你。
/ Part 03
「再回首，深情仍在」
元和十年，即公元815年，白居易44岁，被贬江州司马。
途中，他竟巧遇从街头那边走来的湘灵，那时湘灵已40岁，而且一直未嫁。
两人再次相逢，白居易旁若无人的拥抱湘灵，二人悲恸欲绝。
《逢旧》
我梳白发添新恨，
君扫青娥减旧容。
应被旁人怪惆怅，
少年离别老相逢。
此时的白居易，已不再是那个19岁的翩翩少年郎，鬓已添霜。
而湘灵，纵然姿容依旧美丽，眼角眉梢却无法掩藏那将来的暮色苍苍，也不再是那个天真烂漫的邻家小姑娘。
奈何岁月无情，人世亦无情，世间安有两全法？
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，纵然两人再见，却只能以黯然道别收场。
53岁时，白居易曾途径家乡，但湘灵家的房屋已坍塌，湘灵亦杳然无踪，不知生死。
“可嗟复可惜，色暗花草死。”
一曲柔肠百结的《长恨歌》，感叹的何止是李、杨二人之情，更深蕴着白居易一生寥落悲戚的爱情。
“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”，情到至深处，一切都已归入最本初的混沌虚无。
一直认为，只有最深情的人，才能写出最动人的诗。
有的人，更是为得一个“情”字，而一生深情。
【本期话题】:你最喜欢白居易的哪首诗？欢迎在评论区留言。
本文作者简介
甄桢，作家，古代文学博士，著有短篇小说集《西游情缘之一眼万年》，豆瓣长篇小说《春秋美人姜蓠传》《山海经·月神》，豆瓣随笔，游记散文等。
本文主播简介
简宁
声音控，电台主播。世界如此喧嚣，愿用声音给你这一刻心灵的安宁。
音频制作：上官文露声音工作室—昊泽
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有
