文/锦崋
00
儿时过年
1976年---1986，儿时的过年记忆在美丽的海滨城市------青岛莱西，那个隶属核工业部的248地质大院里。
记得每当年关临近，会被大人告诫不许去别家串门。早养成“只能听不能问”习惯的我们那代孩子，牢牢记下的同时，会无比落寞呆在家里，也恨不能掰着手指去数年到来的日子，期盼与小伙伴疯玩的畅快淋漓。
那个年代的我们很懂事，大人们说过的“不能”只要记住就好了，因为他们从来没空过多讲解来由，甚或“老人言”的本身来源出处大多时候大人们也无从知晓，代代相传罢了。
郭德纲弟子张云雷唱的北京小曲《探清水河》，被其幽婉曲调如醉如痴同时，亦有重大发现，小曲中的那句“……皮鞭子沾凉水，我定打不容情……”令我如哥伦布发现新大陆一般醍醐灌顶。
近五十年，终于搞明白曲中那句“定打不容情”的汉字原来是这几个字，可儿时母亲责训时我听进耳朵里的一直以为是哪首流行歌曲的软滑音呢。还好每每这句京腔浓郁的“软滑音”伴随着母亲生气的表情，让我能准确判断自己惹祸了，跑为上策。
除了上述地方特色，大多数小时候被告诫过的“不能”，随着年龄的增长自然都懂了。
年关临近是每家忙着备年货的日子，哪家厨房都会时时飘香着过年的炸货吃食，哪家大人们也格外地好客尤其是对馋嘴的孩子，但凡来家的，一定会热情让你吃个够。而自家的父母，都会约束自己的孩子不给邻居添麻烦。
在那个物质不富裕的年代，那时的人们真的很朴实、真诚。
00
大院过年
大院里过年最热闹的一天要数大年初一，堪称盛况。
睡眼朦胧中被母亲一大早梳妆打扮，夸张的朝天撅牛角辫让母亲煞费功夫。这厢还未完工，门口成群结队的长辈平辈们在响亮的“过年好”声中，来各领各的伙伴了。母亲热情迎入众人端茶端糖端糕点后随大院女眷出门团拜，我更是迅速归入小伙伴队伍中，开始了扫荡式的拜年模式。
用“扫荡”这词，一点不为过。孩子们对于过年的关注点，在哪家的牛奶糖好吃，哪家的酥心糖皮薄馅大。不必担心的是，哪家主人都会一大把糖递过来，将孩子们上下口袋塞满，以至于要中途跑回家好几次卸空口袋从头再来。
串联般的孩子拜年队伍通常是越来越壮大，认识不认识的熟与不熟的跨越年龄界限的，很快就汇入队伍当中浩浩荡荡，此起彼伏的“叔叔阿姨过年好！”童声响彻各家庭前院落。尽管孩子王领头事先排好顺序，可重复同一家拜年的场景雷同频现，热闹中孩子靠分辨牛奶糖的包装纸来断定是否属于漏剿，而大人们根本不去管这帮孩子是否前脚进后脚再来，一律往兜里塞糖准没错的，毕竟小孩子那点心思只在糖果上。
248大院座落在林泉庄（据说是林青霞的家乡）东侧的一座土丘上，职工家属院的建筑风格如部队营房一般连排成片，随着山势高低起伏各家的房屋前后院错落有致。每当砖红瓦黛在袅袅炊烟中若隐若现之时，宛如洞天仙境一般。这个梦幻般的场景，竟然在我离开后的三十多年里，无数次毫无悬念地出现在自己的梦境里。
每到年时，到处张灯结彩灯火通明花红柳绿喜气洋洋，大姑娘小媳妇成群结队欢声笑语，红男绿女如星盘串点其中，孩子们穿梭蜂拥叽喳不停，时时传来几步远的炮仗炸响，引得人群大呼小叫高潮迭起。
平常节假日的礼堂过年时更是热闹，组织单位内部表演还会请外面的秧歌高跷等传统演出。队上有自己的放映室，电影也是一场接一场，常常引得周边老乡艳羡不已。现场热度会一直持续到正月十五，元宵节灯会更是将过年的气氛烘到最高潮。
好一个人间热闹。
00
疫情下的年
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
儿时关于“年”的记忆转眼即是久远悠长，如今早已鬓染花发的母亲今年也迎来了她老人家的八十二岁高寿。
家中的过年模式随着从莱西到举家迁移济南，也是大家汇集小家齐凑首，儿女们从单到双再到下一代的新生，年夜饭从来都是儿孙们四方汇聚父母操持满桌的家庭氛围，三代同堂洪福同享其乐融融。岁月飞逝流年溢彩，家中过年的方式早已改换成不再舍得让母亲操劳，由各小家自备吃食聚餐到外卖配送，年夜饭变得更加花样繁多快速迅捷，浓浓的年味却始终如一。
今年注定更是一个特殊而值得记忆的年。年前始终未阳过的英明的母亲大人有令：今年过年不见面，各在各家电话拜年。
儿子在加班费与回家过年之间，果断选择要钱。
这让上有老下有小的我，突然有种“解放了”的感觉。
一时在想，那些父母厨房操劳多日、儿女们拖儿带女劳顿奔波甚至跨越重洋的过年模式，以及无休止的走亲访友酩酊大醉，在今年疫情的冲击下，是不是冥冥之中预示着一个旧传统的是更迭替代？
反正是我特别赞成我妈的英明决断，科学又理性更人性。
上图：老妈投喂给我的过年礼物
年前的几天，开启了与我老妈相互投喂的过年模式：
年货送到家门口，拉开距离退到十米开外；
然后老妈开门收货，再从屋内递出给我备好的母爱（包括大红包。人到中年的我，每年还能收到老妈给的压岁红包，嘎嘎！）；
老妈关门，我近前取货闪人；
随后母女俩隔窗相望，见老妈气色比我还好。挥挥手下次再来。
勇敢坚强又自律的老妈，冲进了未阳冠军行列！！！！
年是旧时穷苦老百姓生活的期盼，是普通百姓生命的时光追溯与记忆。迈过年关意谓着新的一年，会有更美好的阳光，春色，人间大地。
给我的朋友们拜年！
兔年大吉！
兔年大吉
说明：文中图片全部来自网络，如有侵权，请联系删除。
感谢原创摄影作者！
,
