创作的灵感
------与青年设计师谈创作灵感
好像一切都得从讲故事开始。
今年春天，我随队去了金龙峡景区。10点钟到了就开会，11点多吃饭，吃完饭就集体撤退。席间，我们领导说，你得给这个景区写一篇文章。为了应付场面，我说没问题。没想到，主人说，那我们就等着。
往外走到门口，看到一块石头，立在院子中间。觉得有点意思，看了两眼，没看明白，就拍了一下。坐到车上，我看着它的照片，忽然觉得它哪里像罗丹的那个著名的雕塑。给同车的人说，人家没当回事，笑着说，搞文学的人就是浪漫。我把照片发给他，他看了一下说，你这么一说，还真有点像。
这块石头就这样存在我的心里。我想起金龙峡名字的由来，即峡谷的河道里，乳黄色的玛瑙石天然地生成许多龙的样子。这完全是上天的无意之作，被人发现了，取了这么一个名字，就让这个峡谷有了一些传奇的亮色。其实，写作不也是把自己独特的感受说给别人嘛！关键是要有独特的感受，以及独特的表达，即想的奇、说的好。于是，我的金龙峡的文章就自然地有了！一群有心人，水中望月地发现了这山谷里的金龙，又聚沙成塔地做出了满山谷的秀美，让它成为市民观光旅游、百姓就业致富的福地。至于它里面能有什么？天下山水差不多，我不用看，也能写出一篇标新立异的文章。
文章写成了。从一块石头，写到一个山谷，写出一种精神。刊发出来后，有人读了出来，还真像那么回事。
故事讲完了。确属实事，如有虚构，敬请问责。该有个结论：写文章与搞设计一样，就是要把自己独特的体验赋予载体，吸引和引导着别人，来发现某种意义，唤醒一种意境，体验一些美好。当然，你们的设计是要用来盖房子的，会用另一种载体长久保留。而我的文章呢，多是一风吹过，很快就无影无踪。
如果只是五分钟交流，那我今天就讲完了，剩下的就交给大家去品味和交流。但是，你们老板请我来搞讲课，我怎么也得对付一个小时。下面，我就把这点见解和体验，掰开来，揉碎了，慢慢讲，感觉有点像白酒的勾兑（玩笑）。
先做一些铺垫，讲一下我对灵感的理解。
生活中有一种有趣的现象：越是广泛被说的、经常被议的，多是说不清的。越是说不清，人们还越喜欢说。这样才能各说各的，让每个人都获得满足。灵感，好像也是这样的。
说到灵感，人们会想到创作的某一瞬间产生的思想火花。它往往很神奇地出现，很容易让人想到灵异、神灵，扯到非理性。无论是文学、科学、技术，或者其它领域，关于灵光一闪、创造奇迹、实现突破的故事很多。这些网上都有，我就不贩卖了。所有创造性的工作都需要灵感。灵感是什么呢，我认为，它是人们在思考和探索过程中，由于某种机缘的启发，突然出现的豁然开朗、精神亢奋、实现突破的一种心理现象，是一种高强度的、突发性的、创造性的思维。其形式常常表现为一个念头、一种发现、一点顿悟等。有了它，人们可以脑洞大开，可以点石成金，可以创造奇迹。
问题是，灵感从何而来？讲三个方面：
第一部分，激发灵感。
退休快两年了，我天天都在写文章，四五点起来写，八九点就完成作业，悠闲过日子。经过35年军旅生涯的积累，有着四十多年文学爱好的底子，我可以天天写，感觉越写想的越多，写的就越顺。经常是早晨起来还不知道要写什么，带着小狗在院子里转一圈，灵感就来了。早起的鸟儿有虫吃，我不敢睡懒觉，生怕错过了老天在路上留给我的虫子。我的第一个小观点，养足精神，生命刚健，灵感才有可能爆发。（放飞生命）
我喜欢琢磨一些平平常常的字词（好察迩言），比如大家都会讲灵感爆发，说它像曙光破晓，像石破惊天。琢磨这些词时，我自己都会提着劲。如果没有劲，气息孱弱，甚至细弱游思，连词都讲不出来，怎么还能让灵感爆发出来。从事创造性工作，首先必须有充沛的活力，充盈的状态，要有苏轼讲的，“一点浩然气、千里快哉风”。至于怎么做到这一点，我个人的经验，包括一辈子喜欢折腾的性情，经常与高人交流，经常去看壮美山川，喜欢读人物传记，培养丰富的人生爱好，包括喝一点小酒等。各人有各人的活法，无论如何，都要“善养吾浩然之气”。我属于瘦肉型的，身体不够壮，平常也很蔫，但进行思想交锋、文字冲浪时，常会有端起酒杯的豪气。
第二个小观点，下够功夫，广泛涉猎，才能推陈出新。（放眼全局）有句俏皮话，“从别人的灵感中来，到自己的灵感中去”。经的少，见的少，只能有一点自以为新的发现，拿出来才会明白，那多是别人吃过、剩下的渣。要想有公认的、独特的、甚至独创的发现和体验，你得先把别人已经有的东西看到、消化。90岁的文学评论家阎纲老师，给我题词说，“文学之道，在于多读，多读胜于多写。写不下去时，读你崇拜的作家的精品之作，庶几可以脑洞大开，灵感随之而来。”我的很多文章，都是在读别人的文章时，从人家的缝隙里找到灵感的。从众才能出众！从众的功夫，也就是学习、浏览的功夫，是琢磨、消化的功夫，是不可或缺的。多看多想，摸清行情，摸出道道，真有感觉时，灵感就会从你的烟囱里跳进来。
第三个小观点，人在事中迷，跳将出来，才能豁然开朗。（放大格局）西安城的角角落落里住着神仙，我经常与文艺界的朋友交流，也经常去看书法绘画展，去看戏听音乐，参加各种开幕式听人讲话。这就是在开阔眼界，拓展思维，寻找突破。整天钻在文字堆里，像唐僧被蜘蛛精缠住一样，头疼，哪里还能有灵感。抗疫时我结识了青年画家金老师，经常与他网上交流。他在西安封城时尝试了一些画作，发给我。说老实话，我看不懂。看了二十多幅，他请我写篇评论。我只好硬着头皮，用外行的感受，写他的画作中涌动的力量，又联想到全民抗疫形成的中国力量，草木萌发时形成的生命力量。没想到，文章还写成了，专业的评论家说，有很敏感的体会，也有很精彩的表达。老天，我那时才发现，所谓的文艺，就是把健康向上的情绪，用你的专业语言表现出来。自圆其说就算及格，标新立异就能成一家。受此鼓舞，我先后给秦腔、给民乐、给歌舞剧、给快板书等都写过评论，还在各种场合去讲话。爬格子之外干了这么多杂事，慢慢打开我的创作格局，也让我创作思路敢随意挥洒，不再那么紧张地中规中矩。贝聿明的作品，我这个外行都看出了他的灵感源，一个是金字塔，一个是大篆字。谁的视野宽、阅历多，谁的思维就开阔，灵感就可能在叠加和碰撞中产生。
第四个小观点，灵感像影子，心湖平静，它才显现。（放松自己）我到现在还不会游泳。一进水里就紧张，一紧张动作就变形，就忘记了教练讲的。教练不停在旁边说，要放松，要放松，我紧张地狠狠地蹬了人家一脚。灵感是一种高强度的思维，但它常常出现在高强度后的放松时。一直紧绷的弓箭上，只能发出有力的箭头，不会射出灵感的光芒。专业地写了三百多篇文章后，我心底有了一些从容和自信。去年11月，与光明日报原总编去了白云观。他很博学，一直在讲，我轻松在听，心思随黄河流向远方，随白云飞到高空。返回的路上，大家都在说白云观的传奇，我忽然觉得它不就是人造的一个文化景观。这样举重若轻时，灵感来了，我把它与武当山比较，想到当年修建的不易，讲到人们的奋斗精神，讲到实现小康后文化休闲。当天晚上，写出了文章，发到北京，很快在人民日报上刊发了出来。
灵感就这么可爱。你刻意地伸手去抓，它就会跑了。你必须放松。提到放松，还要防止另一种误区。我今天什么都不干，就躺在床上等灵感。这其实是另一种紧张。紧张时人会关闭感觉通道，难以让灵感出现在自己的心空。所以，提倡创新的单位，要经常组织一些活动，把大家从办公状态中拉出来；个人呢，要在工作之余，投入地干些与工作不搭界的事，达到高质量的放松。
第二部分，捕捉灵感。
正常情况下，我晚上10点就准备睡觉，倒下会马上进入梦乡。高考时我都没熬过夜，工作这么多年，几乎不熬夜，认为熬夜最划不来。越来越多的资料证明，晚上10点以后，不仅能量下降、做事效率差，而且，长时间低压负荷和低速跑路，特别伤身体、伤精神，有很大的伤害性。所以，劝大家要有张有弛，适当留白，尽量不要熬夜，要留出让灵感聚拢的时机。
早睡才能从容地睡好。刚睡下时，特别解馋，可能会打呼噜。很快，就会进入深度睡眠，像飞机进入巡航一样，只需耗费很少的能量，就能让身心得到修复。大约两三个小时后，休息够了，从深睡眠区钻出来，转入浅睡眠区。这个时候，你心里惦着念着的事情就会冒出来。半睡半醒中，在澄澈的心空里，天马行空，不受约束。一会儿这样想，一会儿那样想，一会儿把已知的方案梳理一下，一会儿又把它们全部推倒。精气神充足，人就不着急。这么一遍一遍过筛子时，常常就会灵光一闪!灵感就来了。
遇到灵感，就像钓到一条鱼，当然急着想把它收进笼子。我往往就在那个时候起床了。习惯了早睡的我，一直能早起，不会在床上多赖一分钟。特别是心里有事时，比憋着尿还要着急，会赶紧起来，把想到的记下来。只是，我躺在那里想的东西，如同水中望月看到的，是细若游丝的心力拼凑的，无论是图形还是概念，水面稍有波动，心力稍一减弱，画面就碎了，意念就散了。所以，得特别小心地把它们端在心里。不能放，也不能急。我曾有许多的感觉和点子，一起身，一上厕所，忽然就没了，找不着了。为了第一时间把心里的感觉记下来，你得在床头随时放着纸和笔。记的时候，越简单越好，几个字，一句话，或者一个你能懂的简笔画就行。千万不要想复杂、求完整。你心思一动，意念就会被干扰，想法就会在涟漪中散乱开来，很难聚拢起来。这是第五个小观点，手边准备好纸和笔，养成随时记录的好习惯。（等风来）
2020年元宵节时，心里想着前方的战友，梦到他们回来了，感觉归来的样子越来越清晰。起床后，我把这种感觉，写在报纸的边上，生怕它跑了丢了。那天早晨，我一直在琢磨这句话。由此想到了队员们的出发，一点点消逝，汇入星海。现在盼着他们回来，一点点走近，汇入春花。围绕这么一个走远又走近的意境，中午休息时写出百字的小诗，请人谱了曲，唱了出来，由上海音像出版，上了省里的抗疫晚会。灵感让我不小心成为歌词作家，而且，一发不可收拾，三个月内写了9首歌，都唱了出来。这里得补充说明灵感的产生状态。那三个月我全身心扑在抗疫工作上，精神和思维都高度集中，随时都能擦出灵感（白鹿原的月）。现在，人放松了，不在状态了，365天也写不出一个，甚至感觉那些歌都很陌生，都不是自己写的。
这样的例子还有很多。今年春节前，数着日子等过年时，有一天晚上，突然发觉时间的长河里，人们只是借助某个职业、某个平台或者某件事情等这样的船，躺在时光的河里，经过高山平原，最终流向大海。把这样的感觉紧紧捉住，起来后我写了七个字，“躺在时光的河里”。由此写出的一篇生命散文，发表后被学习强国转发。
第六个小观点，思维展开，自动漫游时，要顺藤摸瓜，循循善诱，让它不断延伸，结出果子。（诱导她）初春，着急等花开时，我体会到了春分三段的意义，明白了节气、气温、物候意义上的三春，进而又想，春是一个过程，需要付出，也需要等待。把这样的感觉写出来，“品味三春”就在人民日报上发表了出来，被山东省列入中考阅读篇目，网上还有专门解析它的阅读理解题。
在这篇文章的构思过程中，我在心里看到了思维行动的轨迹，看到了灵感聚形的过程，还有引导灵感漫游的感觉。以前我也有这样投入思考的时候，在半梦半醒中，一边任由意识流蔓延，一边站在旁边看着，但没有引导它慢慢延伸的意识。常常是，刚刚看到一点迷人的影子，就急着伸手去抓。结果，水中的月亮，手一碰，影子就散了，思维也就断了。那一天，当我从平常所讲的三春开题，想到了三段春、三侯春、等三春时，我就想着要把它结成一个精彩的网。我小心翼翼地引导着思维，陪伴着灵感，让它不停有更精彩的绽放，在各个枝叉上伸出诱人的触觉。结果，在三春的框架下，写出了能挠人心的一些理、一些话。文章成功了。大家在设计过程中，可能也会有这样的感觉。要享受这样的感觉，用喜悦心来奖励思维，放任和引导它有更好的表现。
当然，这样陶醉的思考很快就会结束，仍得赶紧把思维的过程和成果记录下来。养成记录思维的习惯，把你偶尔想到的，昙花一现的，当作小品，记录下来。它们会成为酵子，积累多了，说不定会在某一天发酵成一个作品。
灵感可遇不可求，你得随时为它的到来做好准备；但是，任务在肩，等不得时，就得逼着你去寻找。第七个小观点，运用思维导图，不断拓展，进行大海捞针。（找出他）地球上本来没有经纬线，为了认识的需要，有人发明了它们。思维本来也是无形的，为了认知的需要，有人发明了导图。我感觉，思维导图是一个发散性的、有着无数洞洞的大漏勺，经常能从混沌的水里捞出鱼来。
今年5月，我到蓝田杏花谷采风，当时也不知道要写什么。但是，从进入村子，我就用思维导图的方式在搜集、整理、编排相关的素材。我发现，山坡上的村子很幽静，街道很美，行人很少；沟里的果子黄了、正待人摘，路边大树参天、静默无语；鸟鸣林中，更显山幽。这些感觉进入心头，慢慢形成框架，灵感就呼之欲出。我继续耐心地寻找更多更细的素材。我留意了树的品种，包括杏树、樱桃树、核桃树、桑树、柿子树、白杨树、椿树、槐树、柳树等，把各种树的特点记了个大概，比如树杆、树皮、枝条等。看着这些树时，我联想到小时候买桑椹的故事、捡柿子蛋的故事，还想到了吕氏乡约的故事等。这么多的东西和故事聚拢到一起，达到一定的数量和浓度时，灵感就孵化出来。我一下子想到了白居易的诗，“田家少闲月，五月人倍忙”。以此立意后，专门搜集的这些的素材和故事马上都活了起来。这篇文章，很快被《工人日报》刊发出来。我感觉，这次的灵感，就是在耐心地观察、记录、梳理中硬找出来的。
思维导图是根据思维分类又分层的特点，尽量描摹和搜索思维的工具。它便于把所有已知的材料开放地放在一起，想到啥写啥，不分先后，不讲逻辑，想要调整哪个的顺序，划线拉到哪里就可以，十分省事，又一目了然。它还有一种功能，可以根据摆在眼前的已知，联想、推导、甚至直觉地生出更多的未知。我过去搞活动策划时，经常用这个导图，一边整理，一边出新。也经常组织年轻人，让他们七嘴八舌讲，进行头脑风暴。现在写散文，同样用它，重要的文章都留有导图底稿。
4月份时，我陪老师去看了仪祉湖，给他讲了沣河与沣惠渠的故事。他说，你的老家平淡无奇，就这些河还可以写一写。河是客观的，如果只把它记录下来，那就是小孩子们写的小作文。走过山水的经历，看过变迁的阅历，我当然不会写空洞无人的小作文。就有意识地从村边的涝池、小河渠、沣惠渠、沣河组成的网络，写到沣河汇入渭河，流入黄河，最后流向海洋的大格局。在这样的框架上，写了四个故事，有了“生命的河畔”的立意。文章洋洋洒洒，写了很大的篇幅，后来由“合肥晚报”整版刊出。
第三部分，表达灵感。
相信大家在写论文、课题、标书时，都经历过折磨。我倾向于这样一个观点，打动人的关键在于讲好故事，讲出有爱有温度的故事。我参与过两个院士的评选，他们都顺利当选。在旁全程观察得出的启发是，无论你从事的是多么尖端的研究，着眼的是多么玄妙的东西，但大道相通，最后的陈述，必须让所有人能听懂、能认可。表达是能力，感染力才具杀伤力。写作是用美丽的文字，给灵感穿上好看的外衣，用以感染人。设计呢，大概也是这样子吧。
第八个小观点，心手合一，跟着心流，把心中所想勾勒出来。在灵感的启发或统领下，人一旦进入表达状态，内心就悄悄在说话，在叨叨。写作实际上就是听着这样的声音，给它们找到合适的语言，再借助文字的外衣表现出来。我写文章时常常自言自语，甚至感觉内心有一个声音，嘴里有一个声音，还有手指敲击键盘的声音。它们在碰撞，试图心手合一，言及心声。顺利的话，一篇文章很快就完成了。任由指尖往下敲时，有时也会出现偏离主题或者框架的情形，我还是听任笔尖往下写。笔尖已经有了自己的偏好、预感和倾向，会自然向前，自动驾驶，写出我想都没想到的。我夫人经常问我，你的哪些妙语是从哪来的？我说是写出来的，是笔尖划出来的。之前我真地不知道，之后再让写，也不一定能写出来。
创作常常是在某种氛围下，跟着灵感，觅得神来之笔。海里的浪花，没有谁能准确设计和界定它，才有了非标准化、不可预期的独特魅力。作文和设计，如果太专注成规，追求章法，就会把思维、情绪乃至灵感限制死了，难以有生动气象，更少灵动感觉。部队三十多年的经历，守正刻在骨子里，现在需要更多的创新。写了两年，有些感觉后，我常有意放任笔尖，让它信马由缰，纵横恣肆。正因为如此，我的老师经常鼓励我说，写的越来越自信，越来越放开了。他甚至能举例说明，哪层意思或者哪句话，绝不是事先设计好的。
第九个观点，万事皆有结构，结构上站稳，才能事半功倍。虽然说文无定法，提倡要信手拈来。但是，行云流水式的挥洒，还得靠基本套路的支撑。即兴演讲时，我常用“step”框架，即由眼前、当下或者大家感兴趣的一个例子开讲。讲好一个故事，马上提出一个观点，紧接着再举两个例子。例子一个是与听众专业相关的，一个是大众能理解的，目的是为了把观点撑起来，让它活泛、生动，还要让它落地。讲完例子，就引导大家练习。有时是出一个讨论题，有时直接让大家谈体会。我写的散文，其中多是这样的结构。行家一行，都能看到骨头上。所以，有老师提醒我，要防止套路化。（提醒，骨子里要有套路，但不能句句套路、处处套路，高手都在套路基础上化用。）
为了把主题和情怀包住，我也常用 “眼下---过去---未来”的结构。中秋节时我写了一篇小文章，“石缸里的小鱼”。从与朋友在院子喝茶等月开始，月亮迟迟不出现，大家聊累了，四下没声了，忽然听到石缸里的扑腾声，开始讲里面的小鱼。讲了它们的三个故事后，又回到眼前，生发一些议论，就开始想象，引导读者一起去关注和思考未来的事情。
第十个小观点，文学是文字的艺术，美的文字，更易流淌出美感。文字是基本功，就像素描是画家的基本功一样。一个作品设计出来，大家首先要看文字、线条和画面，感受的是气象。美好美好，美了才好。文字是写作的工具，当然要重视用金句来表达核心观点，追求朗朗上口。长安南五台山下有一个关中民俗博物院，是王勇超先生一个人花巨资从各地回收面临拆迁的老院子，一件一件拆下来，标识好，再一件一件复原，是一个货真价实的老院子。我经常在里面转，四处察看，用心体会。看的越多，感觉越多，却越难下笔。遇到这样的情况时，我把难题交给笔尖，相信它会顺着逻辑和感觉往下写，写出活灵活现、入木三分的细节。果然，笔尖写出了这么一句话，“这些真正的老院子，石头里渗透着岁月的汗水，木器中融进了日子的味道。”这些点睛的话语，既写出了老的感觉，也表达出老的情怀，获得很多人的共鸣。这篇文章发表后，被人民网、新华社、文旅中国、百度、搜狐等，几乎全网转发。
第十一个小观点，说易行难，表面风光、背后沧桑，好作品其实都是改出来的。我的一篇稿子是2012年去青藏高原时，在沱沱河兵站写的。当时担任带队领导，虽然也头疼欲裂，晚上还得每隔两个小时去查铺，生怕哪个人睡过去。不敢睡时就坐在那里写，写了一篇讴歌高原汽车兵的文章。回到西安后，打印整理后，就存在电脑里。去年，在写一组高原文章时，把它拿出来，仔细地改了多遍，交给老师指导时，他当场就说，这篇文章绝对可以获奖。那时它还没有公开发表，自然不能参加评奖。我把它投到军报，很快就大篇幅刊发出来，还获了第二届军事文学奖。它来自高原的现地感受，经过十年的情感沉淀，它像过期的茅台酒一样。
我是猴脾气，性子急，早晨写好文章后，出门转一圈，回来后先顺一下内容，看它是不是我想要的样子。再改一遍词语，让它语句通顺，有我的风格。再用校对软件核对一下，就提交到头条号上。头条号已经对我的作品实行免检，但我会听着它的音频，对着文档，再校对一遍。半天后，一天后，甚至三四天后，我还会陆续地修改，充分用够五次修改机会。到最后，我更关心的是，别人会如何看待它，它在哪些点上能引发别人的共鸣。正式向纸媒投稿时，我还会改，从感觉到语句、到字词，反复斟酌。有些报纸刊发出来的文章，我还会修改存稿。我的两本散文集，就是在这样的基础上，分别又改了七八遍。这么算下来，大部分文章，至少修改了二十遍。
修改不光是为了某一篇文章，也是在磨我的性子，磨我的笔尖，磨我的感觉。在一篇文章上磨的多了，会有挖到水源、打通关节的感觉，就能把文章的整体揉顺了。散文需要闲笔，但闲笔不闲，是为了营造情境，为了渲染气氛，为了巧妙过渡。除去这样的闲笔和妙语，它的结构还必须支持主题，相互之间还必须配合，总分之间、相互之间还必须自洽。语言固然很重要，但我的文章里，更多的是语言外衣下的情绪、见识或者主张。让自己的主张立得住，这是做人底子决定的；让自己的文章包得住，就要多下功夫多修改。
今天讲的太多了，耽误大家的时间。小结一下，两个字，就是灵感。六个字，激发，捕捉，表达。此外，如果大家能记住一两个故事，慢慢品一下，经常回味，就达到我的目的了。
,
