音乐像一束光，照亮了杨晨惠。
从去年7月开始，只要不下雨，在每天的傍晚，这个19岁的脑瘫女孩都会出现在九眼桥的霓虹之中。坐在轮椅上，迎着麦克风，唱起她最爱的歌曲，直到凌晨。
2019年3月8日，四川省成都市九眼桥，杨晨惠开始了她的演唱。红星新闻记者 王勤摄
她说自己唱得很烂，跟不上节奏，嗓音不够好，字也咬不清。她没想到，这样一个生活无法自理，端起一个纸杯都困难的自己，竟然能以此挣到一笔钱——虽然很少，有时可能只有十来元。
她羡慕一旁同样的街头演唱者，“面前总有很多人围观，有时路都挡住了”。她想，如果有一天，自己面前也能有这么多人“围观”，该有多好。
九眼桥的歌者
街灯璀璨，滨江的高楼被灯束照亮，穿梭的车流渐渐变成了一个个光斑，酒吧一条街声色交织，九眼桥入夜了。
800米外，一老小区内，杨晨惠和母亲陈升兰早已换好衣服，准备起身出门。在母亲的搀扶下，杨晨惠使足了劲从她的小床上撑了起来，一步步挪向门外。
陈升兰正和女儿杨晨惠准备前往九眼桥。
母女俩在这里租下了一个一楼的单间，房租每月600元。房间不大，两架床、一个柜子和两个小电脑桌拥挤地塞在一起，甚至没有多余的空间容纳下一把轮椅。杨晨惠需要从房间挪到楼梯口，再由陈升兰抱着走下几级台阶，最后放进轮椅。
放下女儿，陈升兰又快步跑回到房间，为女儿拿上水杯和一件为腿部保暖用的外套。
杨晨惠还是嫌母亲动作慢了。右手不停拍打着轮椅扶手，“快点，快点”。近来成都的天空，连着飘起了小雨，杨晨惠已几天没有出门，很显然，她已经迫不及待。
在路上杨晨惠做起了发声练习。
轮椅慢慢走出小区，沿着龙江路前行，再拐入丝竹路，又转向了致民东路，这是她们来回走了两百多天的线路。杨晨惠抱着用纸箱装着的小音箱，陈升兰在身后稳稳地用着力。
还有两三百米。杨晨惠已经“啊啊啊”练起了嗓子。这是她的音乐老师教她的。不久前，她刚刚上了第一堂课——发声训练。
四川省成都市致民东路，陈升兰正推着女儿杨晨惠前往九眼桥。
轮椅停在了九眼桥桥面中部。在她们前方，一个年轻的小伙正架着话筒架，摆好琴谱，反复调试着胸前的吉他。母女俩则没那么繁琐，陈升兰快速地挪了挪停放的一辆自行车，为女儿摆好音响，又支起了一个简易的手机架。杨晨惠打开手机蓝牙，赵雷的《成都》从音箱传出。
面前人来人往，身后的廊桥被一抹抹暖光照亮，香格里拉酒店的倒影在水面摆动着身姿，锦江夜色，迷离而动人。杨晨惠重新点开一首刘若英的《很爱很爱你》开唱了。
华灯初上杨晨惠开始了她的演唱。
“想为你做件事，让你更快乐的事，好在你的心中，埋下我的名字”，这是她最爱的几首歌之一，学了足足半年。伴奏没能去掉原声，很多节奏仍然跟不上，一开始还有些跑调。这不碍事，一曲终了，杨晨惠拔了拔蜷缩的手指，调整了下话筒位置，开始了下一首。
她一连唱了四五首，多是一些抒情的情歌。音箱里，歌曲原声时而从她的声音缝隙里蹦出，伴奏声大小不统一，音量时大时小。面前，一拨拨人群路过，鲜有驻足者。有那么几个中年女士和中学生为她的纸箱投下了一些钱，她向每一个投钱的人致谢，有时会学着卖下萌”谢谢，么么哒”。
中途，有几首歌，杨晨惠不在状态，唱到一半就停下了或者切换到了下一曲。头不停的转向一侧，目光望向那个吉他小伙。与自己面前的空荡相比，吉他小伙的人气旺得多——有人站在面前录下视频，有人接过话筒一起唱，有人不时的微信扫码打赏。
陈升兰留意到了女儿的举动，走到女儿面前，为她打开了水杯：“休息一下，慢慢来。”
片刻后，歌声再次响起。“我想要更好更圆的月亮，想要未知的疯狂，想要声色的张扬……”
陈升兰给女儿杨晨惠喝水。
从去年7月开始，晚上只要不下雨，杨晨惠都会来到九眼桥，一直唱到凌晨。她说自己唱的并不好，甚至很烂，但音乐给她带来了快乐，还能挣到一些钱补贴家用，尽管很少，有时可能只有十来元，好的时候也不足百元。但，这是她的一个梦。
音乐像一束光
杨晨惠个子不高，细弱的双腿很难支撑起她的身体。她双手痉挛，每隔一会都要得用力撑撑手掌，以防它变作一团。她讲话很慢，咬字不清，甚至有些吃力，有时一句话需要反复调整几次。她很难想象，自己有一天能够不顾面前人，勇敢地唱出声来，哪怕跑调唱不清也会一首接着一首。
与音乐的结缘是在4年前，她在电视里看到了cctv15音乐频道。在大部分独处的时间，这个电视频道像是她的朋友，可以陪她一整天。她开始跟着音乐哼哼，她说：“其实自己都不晓得自己唱的是啥。”
“第一首歌《很爱很爱你》学了半年，《暖暖》学了三个多月。”不太认识字，又发不清音，让杨晨惠学的每一首歌都困难重重，“刚刚学会的一两句，有可能几天不练又忘了。”
学歌是她打发时间又能让自己快乐起来的一件事。自己行动不便，哪里也去不了，家人又得忙着挣钱。
“哪怕是一只鸟关在笼子里久了也受不了吧。”母亲陈升兰说。
杨晨惠在演唱。
在九眼桥唱歌是杨晨惠没有想象到的。去年夏天，陈升兰白天下班后，还会到九眼桥附近摆摊卖数据线，也顺带推着女儿出门转转。那一带是不少街头歌手出没的地方，时间长了，陈升兰和他们熟络起来。在一次聊天中，杨晨惠的“启蒙老师”出现了。
他是个年轻小伙，在九眼桥唱歌有一段时间了。一天，见陈升兰一个人出来摆摊，他走过去问“你女儿没跟你一起？”
“有点感冒，不敢带出来吹风了。”
“要不下次我教她唱歌？”
陈升兰一听，忙接话：“好啊，好啊！”她太了解女儿的心思，这绝对是个好消息。
这天，在母女俩的小单间里，杨晨惠热情地向红星新闻记者介绍起这位“启蒙老师”，“他让我用话筒唱歌，在一旁教我发音，刚开始很紧张，后面相处下来，发现老师很温柔，他（教得）不容易。”知道机会珍贵，杨晨惠学得很用心。一段时间后，她开始自己唱，老师在一旁伴奏。再之后，老师慢慢站到了一旁，把街头舞台完全留给了杨晨惠。”
“一开始老师让我完全一个人唱的时候还是很紧张的，放不开，没信心，但慢慢也就习惯了。”杨晨惠说。而通过老师一个多月的指导，以前半年学一首歌的时间缩短至了3个月。
音乐像一束光，照亮了杨晨惠。“现在每天都能见到很多人，（他们）都能听到我的歌声，还能补贴家用。”当然也有负面的声音，“别人说我唱得不好，还是个脑瘫。”面对这种情况，杨晨惠笑笑说“我心态好。”
乐观让她再次得到眷顾，今年2月，经社区热心阿姨介绍，杨晨惠获得了专业音乐学习的机会。一位从事音乐教育的专业老师得知杨晨惠情况，提出免费为其上课，时间为一周一次，每次一小时。得知消息后，杨晨惠激动得半夜没有睡着，第二天一早就开始吵着陈升兰赶紧起床要出门学歌了。
她迫不及待的拿出手机，给红星新闻记者翻看起上课时的视频，“啊啊啊啊，噫噫噫……”这是堂一对一的教学课程，杨晨惠需要从最基础的发声学起。课堂上杨晨惠学得格外认真，她知道，梦离自己更近了。
“我是这么笨的人”
最近，杨晨惠特别希望能有一个独立的空间，让自己每天能有一个小时练练声，“老师500元一节的课，给我免费，我这么笨的人，不想耽搁了进程和老师的时间。”
她觉得自己哪里都笨。好在有一个能“想去哪里就带我去哪里”的母亲，以及两位心地善良的音乐老师。
19年前的9月，杨晨惠仅在妈妈肚子里待了6个月就提前与这个世界见面了。 出生开始就“有众不同”。1岁半，家里人发现她仍然直不起脑袋，不会走路，也讲不出话来，确诊脑瘫。一家人开始在求医、治疗、做康复之间循环。
陈升兰给女儿杨晨惠做康复训练。
治疗持续了多年，陪诊的陈升兰甚至看会了康复训练的所有动作和方法。她每天都得抽出几个小时的时间帮助女儿伸展身体，活动僵化的关节，训练力量和灵活度。
陈升兰正给女儿杨晨惠做康复训练。
这是一套看似简单而繁杂的过程。陈升兰要按遍女儿的腿部，再让女儿试着自己站立起来，在原地挪动着步子，她在一旁鼓劲“再坚持一下，一分钟，再一分钟……”时间走过，杨晨惠带着哭腔：“不行了，你这个骗子。”
接着，她要让女儿爬到床上，自己翻动身子，四肢用力，撑起这个身子。这并不简单，脑瘫患者四肢难以控制，时间一久就会僵硬，锁成一团。要完成一个简单的支撑和翻身动作，需要好几分钟。
陈升兰正给女儿杨晨惠做康复训练。
另一项训练在与动作的协调和灵活度。她让女儿坐在床上，将一张电脑桌推过去，然后递过去一叠绕着橡皮筋的纸杯。杨晨惠需要将缠绕的橡皮筋一圈圈拆下，再系上，然后将重叠的纸杯一个个从上拔出再从下重叠回去。杨晨惠有些着急，尝试了许久才成功。
最后，陈升兰给其中一个纸杯倒上水，让女儿自己端起来送到嘴边。杨晨惠像端着一碗灌满铅的大碗，颤颤巍巍，杯子左晃右荡，就是送不到嘴，更多的时候，杯子处于鼻子上方，几次下来，水洒了一身。
“太笨了！我咋这么笨！”杨晨惠忍不住大喊。
陈升兰没有办法，再难也得坚持，这是让女儿控制身体的唯一办法。“前些年，她基本没法走路，双腿打架，手永远无法伸直，这几年才算又了变化，至少双腿能够站起来。”下肢力量的缺乏和不受控制，让杨晨惠的身体并不协调。
房间外的楼一口，放着两把轮椅。一个电动的，一个手推的。那把手推轮椅早已布满时间的痕迹，杨晨惠最爱坐。“电动的坐起来不怎么舒服，只有走的远，不想让妈妈推的时候才会坐那个。”
杨晨惠尽量让自保持着愉悦，每天除了爱看的音乐频道，电视里通常播放的是一档相亲节目《非诚勿扰》。台上的女嘉宾们身着鲜丽，谈吐流畅，齐齐“面试”着每一位到来的男嘉宾。杨晨惠则在电视外打量着他们，眼里充满羡慕。
希望被更多人“围观”
杨晨惠注册了一个唱吧账号，她尝试着把自己的演唱上传网络，但似乎并没人在意。不久前，她一口气把几十个作品全删了。“太难听了。”她决定在老师帮助下，嗓音、节奏和音准都好的时候在上传一些。
陈升兰是自贡人，去年3月来到的成都。那时，她跟丈夫离了婚，独自带着女儿出了门。
对于她们来说，生活并不容易。
但更多的不易还在于旁人的眼光。“回头率太高了。”这让杨晨惠和陈升兰感到异常的不适。不过，在唱歌以后，杨晨惠对此有了新的看法。
杨晨惠在熙来攘往的人群中进行着她的演唱。
九眼桥上，人潮交织，夜幕下，街头歌者们弹起了吉他。人们在桥上驻足，留影，定格着锦江的夜色。轻快的民谣似乎更能打动人心。显然，杨晨惠的歌曲占据了下风，更多的时候只能以声音大小取胜。但依然难以吸引路人。此时，她觉得被围观是多么幸福的事。 “知道自己唱得不好听，旁边唱歌的哥哥经常被人围满，有时路都挡住了，我其实很羡慕。”
“你有什么期望？”
“能够挣到一笔钱，让妈妈不那么累。”
“还有呢？”
“被更多人围观。”杨晨惠笑了。
她又马上补充道：“但这种围观不是怜悯，是因为（我的）声音好听，而他们在这里。“
红星新闻记者 杜玉全 摄影记者 王勤 实习生 伍伟欣
编辑 陈艳妮
视频编辑 黄世勋
,
