一位dota老玩家的回忆录：你最喜欢的游戏是什么？Dota！
（本文首发于芃叔王者荣耀，已获得原作者"向南找北"授权转载）
冰镇啤酒夹着香烟的味道总会让人回想起一些故事。
前几天搬家，我从柜子中找到了大学时的笔记本电脑，时隔九年，插上电源后居然可以开机，系统还是当年的Windows XP，在硬盘中除了找到了一些大学时的照片和几部AV画质的AV以外，还发现了一个装满了.w3g后缀文件的文件夹，仔细一瞧，原来这是当年Dota1时代的录像文件，滑动鼠标大略地看了一下，从10年的HF到11年的VS，再到12年的11平台，1个多G的文件夹。拷贝文件时感觉记忆忽远忽近，突然有一种恍若隔世的感觉。
把时间轮盘往回拨10年，便是一切故事的起点。那时还没有DOTA2，也没有Ti这样的大型赛事，甚至连网咖的概念都还未出现，只有充斥着烟草味的网吧和依托于War3的对战平台，用来记录生活状态的也只有QQ空间，我就是在这个时候接触上Dota的。很难想象，在没有花费任何宣传成本的前提下，Dota这张地图竟然靠着口口相传，风靡了全中国，可能这就是Dota的魅力。
和很多玩家一样，在接触Dota之前我是War3的忠实粉丝，但从接触一款游戏，到爱上一款游戏，在我身上，只需要一个通宵的时间。
那应该是上高三前的暑假，我和几个同学统一了口径，瞒着家长，拿着借来的实名卡（那个时期的网吧通行证）开始了一场"影响深远"的网吧通宵。
辽宁的朋友应该很熟悉这张卡
在引路人ZZ同学的带领下，我们登上了HF对战平台，进入了Dota Allstars的房间，还记得在开始游戏之前，我们还特地去U9上下载了地图，6.61版本，为的是防止遇到那种潮汐一个大就能团灭所有人的互通图。
没想到这个网页居然保留至今
我人生的第一局Dota玩的英雄是剑圣，因为之前玩War3时一直用兽族，所以对剑圣这个英雄倍感亲切。
"卧槽？剑圣一级就能放剑刃风暴？"
"怎么没有疾风步？"
"出假腿？怎么合成啊？"
......
在一个个问题过后，我发现这张地图比以往我玩过的任何一把War3都要有趣，尤其是那种探索新英雄时的感觉，就和小时候爸爸妈妈不在家，到处翻抽屉时如出一辙。理所当然，我爱上了这款游戏。
但只有Dota，并不能成为故事，更重要的是要有和你一起打Dota的朋友，ZZ就是其中一个。说来你们可能不信，高考结束后，在没有提前联系的情况下，我和ZZ竟然报了同一所大学，而我曾经的同桌兼Dota战友W，则照着我的志愿表填了一遍...一段时间后，我们三个都收到了S大学的录取通知书。
缘，真TM是妙不可言啊！虽然专业不同，但对于我们来说，能一起去网吧开黑就足够了。
我的印象很深，进入大学后的第一件事，就是和ZZ、W在学校边找到了一家网吧，打了两局Dota，那家网吧的名字我至今都记得。没过多久，ZZ引路人的身份又散发出了光芒，他在学校里找来了另外两个Dota玩家，我们顺其自然地组成了一个五黑队伍，并报名参加了一场当时的线下比赛。
比赛的结果是一轮游，我们被对手打的毫无还手之力，人头落后了20多个，对面推我们高地时，我的小Y还没到6级（冰蛙你为什么不早点开发经验书！）这场比赛之后，我沦为了队伍中的"最菜担当"，只要有锅，甩给我就对了。后来我才知道，我们当时的对手都是VS一房的玩家。
当年在QQ空间里记录自己的战绩
古人的话多少都有些道理，年轻气盛这四个字用于当时的我再合适不过了。在被喷了无数次之后，我决定要摆脱"菜逼"这个称号，于是我不再和他们几个去HF平台开黑，自己注册了一个VS平台的账号，开始了单排之旅。同时还拿出了高考前的冲刺劲头，开始认真地学习Dota，老师在课堂上讲拉格朗日定理，我在座位上看海涛的解说视频。经过了一个寒假和一整个学期，在与各种全图、T人外挂艰苦斗争之后，我的VS等级升到了61级，似乎终于有机会去VS一房与大神们切磋了。
VS等级曾经一度成为我炫耀技术的资本
然而，2011年末，VS和HF对战平台由于全图、T人等各种外挂横飞，很多玩家转战11对战平台，虽然我辛辛苦苦打了上千盘才升到的61级没了价值，但好在11平台让我们5个又有机会一起开黑了。
不得不说，天梯机制造就了很多高手，也造就了更多的分奴，我就是其中之一。为了上分成为蓝星大神，混沌精灵、潮汐娜迦、船长凤凰....这些当时bug级的组合都被我们用烂了，当然也顺理成章地打到了2000多分。然而这个阶段的Dota环境并不好，11早期的MVP机制完全根据人头数来衡量，红杖抢人头、留技能卖队友，各种勾心斗角的情节每局比赛都在上演，文斗更是常有的事。而我当时也许是出于报复心理，对于ZZ和W等人的失误容忍度也降到了最低，当面对喷时有发生。尤其是ZZ，他和女朋友处于异地，常常打到一半就被电话gank...
"能不能好好玩？不玩滚，别坑我们"
"ZZ离开了游戏"
没过多久，我在空间里看到了ZZ秀出的LOL战绩图，这孙子竟然叛变了，我在图下面评论
"撸狗"
天道好轮回，苍天饶过谁。
当初靠着反外挂口号挤垮VS和HF的11对战平台在13年终于也被外挂攻陷，恰逢LOL兴起，大量DOTA玩家流失。这时W给我安利了一个"新游戏"——DOTA2。
但人是个很复杂的动物，有时候很喜新，有时候又很念旧，刚进入DOTA2时我很不习惯，比如感觉影魔的模型没有Dota1帅气，比如曾经霸气的剑圣变成了面具男...总之，起初我觉得DOTA2并没有Dota1好，网络还很不稳定，然而当我和W一起打了几天之后，我发现这个游戏....真香！
不久之后，ZZ和另外两个队友也投入到了DOTA2中，五人小队再度聚首，在网吧磨合了一段时间后，我们报名参加了当时完美世界举办的校园争霸赛，经过几轮比赛，我们很幸运的拿到了城市赛冠军，晋级到全国16强。虽然当时城市赛的奖金只有1000元，但对于我们几个来说算是DOTA生涯中最大的奖金了，更难得的是那种在众多观众面前拿着奖金牌时的成就感。然而，这种成就感还没享受多久，我们便倒在了16进8的比赛。
BO3的最后一场，我们带盾上高，团战一触即发，这时ZZ的神牛吹响了被团灭的号角，他一记沟壑将我封在了敌方高地，而对手完美地把握住了机会，顺势团灭了我们，局势瞬间反转。
有内鬼，终止交易！
抱歉，晚了。
对手没有给我们机会。我记得ZZ敲出GG的那一刻脸上挂着尴尬的笑。
"怪我了，妈的，真是手贱"
"待会你请吃饭吧，吃什么我们选"
"其实也没什么，就算赢了也没法去北京继续比赛，我还要重修考试呢"
大学的最后一次比赛就这样画上句号。
和所有感慨时间流逝之快的文章开头一样，一转眼，真的就像是一转眼，大学生活即将结束，补考、找工作，好像全世界都在催着我们长大，但似乎只有我选择了逃避。当ZZ几人在忙着毕业设计时，我又一次开始了单排之旅，与当年VS平台的经历不同，这一次我取得远比61级更高的成果，可以说是自己DOTA生涯中的巅峰——在DOTA2天梯机制推出后的几个月里，我终于打进了国服前200，和许多职业选手一样，出现在了国服天梯排行榜中，也终于有机会和职业大神打上几局。
接下来的故事就和许许多多Dotaer一样，毕业，离别，工作。以前一天打10局都不过瘾，而工作之后，能玩上三五局都是奢望。
14年8月，Ti4 Newbee夺冠捧盾，看了一夜比赛的我坐在网吧内兴奋异常，但环顾四周，发现身边连个能一起分享的人都没有，这时，微信弹出了提示，打开后发现，ZZ在群内发了句"Newbee 牛逼！"此时，我突然明白了网上流传的那句话"分头打钱，有事TP"。
15年春节，是我们五个最后一次人齐开黑，此后，或聚或散，但再也没有人齐过。
尤其是ZZ，他在拿着家里给的几十万出去创业后，在我们几人的视野中消失了快一年。再见他时，是16年冬天的某个周末，大连地区特有的北风像刀子一样在空气中穿梭，ZZ突然打电话找我去网吧开黑。
与大学时不同，ZZ的这几局DOTA2打的非常自闭，不论是对手的嘲讽还是队友的责骂，他一概不理。其实我也察觉到事情有些奇怪，但始终不知道该怎样开口询问，印象中是ZZ先开的口。
"你觉不觉得现在好累啊"
"当然累，得赚钱啊，得生活啊。对了，你怎么突然回来了？"
"我就是觉得以前家长总告诉咱们要珍惜上学的时光，这话真的对啊"ZZ并没有回答我的问题，而是自顾自地说着。
中间某些的对话我记不太清，但ZZ最后的那几句话我印象深刻。
"对唔起啊"他说这话时正在点烟，叼着烟的嘴说的有些含糊，但已足够听懂。
"啊？"我当时真的很莫名其妙。
"对不起啊"
"你咋了？"
"我是说咱们那时候比赛，我把你封到高地上了"他给我递了支烟。
"你TM有病吧？"我笑着接了烟，点上。
后来我才知道，当时他创业失败，带着几十万出去的他，只带了几千回来。找我开黑的那天，他刚和女朋友分手。好在他缓过来了。
兄弟们，看吧，有时候队友自闭，可能是因为各种各样的原因。在DOTA2中想要上分并不容易；在现实中，想要好好生活更不容易。
有人哭，便有人笑；有人离别，便有人相逢。毕业之后我回过一次学校去处理档案问题，抽空去了大学时常去的网吧，不对，当时的名字已经改成了网咖。里面的机器配置和环境的确和当年的网吧有所不同，在吧台刷卡上机时，旁边的几个学生引起了我的注意。
"这节课不会点名吧？"
"管他的，快上号，咱试试精灵飞机的套路"
......
这情景似曾相识。
青春就像一块耗尽电量的电池，很难再打开体内热血的收音机，我们可能再也没有精力坐在电脑面前开黑打上一整天，实力也从当年的跳刀躲虚空大，变成了连分身斧躲锤子都不一定做得到。对于DOTA2的热情也逐渐转移为观看比赛，以及期待CN DOTA的胜利。
今年5月份，ZZ在微信群里@我们
"Ti9的门票24号开售，快抢！抢到了来上海我包吃包住"
结果大家应该都知道，门票开售当天，在点击提交订单后，突然又弹出了需要填写手机号的步骤，短短几秒钟，门票一张不剩。
只有ZZ，他托朋友抢到了决赛门票，也许这就是对引路人的馈赠吧。下一次相聚，估计只能等到他的婚礼了。
作为游戏从业者，其实我很清楚，DOTA和其他游戏在本质上其实没有什么区别，都是在看留存、活跃以及付费转化等指标，并不应该存在任何优越感；但作为老玩家，我又觉得DOTA和其他游戏不一样，它竞技和平衡性更强，最重要的是，它能成为建立朋友关系的纽带，能成为你跳脱生活之外的精神追求，能成为一生都无法忘怀的记忆。
Ti会落幕，生活也会沿着既定轨道进行着，我们会为了工作奔波，会喜欢上一个又一个新事物。
但即便十年之后，你再问我"你最喜欢什么"
我的回答依然会和很多Dotaer一样
"DOTA!"
因为这是一批人的青春回忆啊。
,
