一位dota老玩家的回忆录:你最喜欢的游戏是什么?Dota!

(本文首发于芃叔王者荣耀,已获得原作者"向南找北"授权转载)

冰镇啤酒夹着香烟的味道总会让人回想起一些故事。

前几天搬家,我从柜子中找到了大学时的笔记本电脑,时隔九年,插上电源后居然可以开机,系统还是当年的Windows XP,在硬盘中除了找到了一些大学时的照片和几部AV画质的AV以外,还发现了一个装满了.w3g后缀文件的文件夹,仔细一瞧,原来这是当年Dota1时代的录像文件,滑动鼠标大略地看了一下,从10年的HF到11年的VS,再到12年的11平台,1个多G的文件夹。拷贝文件时感觉记忆忽远忽近,突然有一种恍若隔世的感觉。

DOTA类型游戏有哪些(一位dota老玩家的回忆录)(1)

把时间轮盘往回拨10年,便是一切故事的起点。那时还没有DOTA2,也没有Ti这样的大型赛事,甚至连网咖的概念都还未出现,只有充斥着烟草味的网吧和依托于War3的对战平台,用来记录生活状态的也只有QQ空间,我就是在这个时候接触上Dota的。很难想象,在没有花费任何宣传成本的前提下,Dota这张地图竟然靠着口口相传,风靡了全中国,可能这就是Dota的魅力。

和很多玩家一样,在接触Dota之前我是War3的忠实粉丝,但从接触一款游戏,到爱上一款游戏,在我身上,只需要一个通宵的时间。

那应该是上高三前的暑假,我和几个同学统一了口径,瞒着家长,拿着借来的实名卡(那个时期的网吧通行证)开始了一场"影响深远"的网吧通宵。

DOTA类型游戏有哪些(一位dota老玩家的回忆录)(2)

辽宁的朋友应该很熟悉这张卡

在引路人ZZ同学的带领下,我们登上了HF对战平台,进入了Dota Allstars的房间,还记得在开始游戏之前,我们还特地去U9上下载了地图,6.61版本,为的是防止遇到那种潮汐一个大就能团灭所有人的互通图。

DOTA类型游戏有哪些(一位dota老玩家的回忆录)(3)

没想到这个网页居然保留至今

我人生的第一局Dota玩的英雄是剑圣,因为之前玩War3时一直用兽族,所以对剑圣这个英雄倍感亲切。

"卧槽?剑圣一级就能放剑刃风暴?"

"怎么没有疾风步?"

"出假腿?怎么合成啊?"

......

在一个个问题过后,我发现这张地图比以往我玩过的任何一把War3都要有趣,尤其是那种探索新英雄时的感觉,就和小时候爸爸妈妈不在家,到处翻抽屉时如出一辙。理所当然,我爱上了这款游戏。

但只有Dota,并不能成为故事,更重要的是要有和你一起打Dota的朋友,ZZ就是其中一个。说来你们可能不信,高考结束后,在没有提前联系的情况下,我和ZZ竟然报了同一所大学,而我曾经的同桌兼Dota战友W,则照着我的志愿表填了一遍...一段时间后,我们三个都收到了S大学的录取通知书。

缘,真TM是妙不可言啊!虽然专业不同,但对于我们来说,能一起去网吧开黑就足够了。

我的印象很深,进入大学后的第一件事,就是和ZZ、W在学校边找到了一家网吧,打了两局Dota,那家网吧的名字我至今都记得。没过多久,ZZ引路人的身份又散发出了光芒,他在学校里找来了另外两个Dota玩家,我们顺其自然地组成了一个五黑队伍,并报名参加了一场当时的线下比赛。

比赛的结果是一轮游,我们被对手打的毫无还手之力,人头落后了20多个,对面推我们高地时,我的小Y还没到6级(冰蛙你为什么不早点开发经验书!)这场比赛之后,我沦为了队伍中的"最菜担当",只要有锅,甩给我就对了。后来我才知道,我们当时的对手都是VS一房的玩家。

DOTA类型游戏有哪些(一位dota老玩家的回忆录)(4)

当年在QQ空间里记录自己的战绩

古人的话多少都有些道理,年轻气盛这四个字用于当时的我再合适不过了。在被喷了无数次之后,我决定要摆脱"菜逼"这个称号,于是我不再和他们几个去HF平台开黑,自己注册了一个VS平台的账号,开始了单排之旅。同时还拿出了高考前的冲刺劲头,开始认真地学习Dota,老师在课堂上讲拉格朗日定理,我在座位上看海涛的解说视频。经过了一个寒假和一整个学期,在与各种全图、T人外挂艰苦斗争之后,我的VS等级升到了61级,似乎终于有机会去VS一房与大神们切磋了。

DOTA类型游戏有哪些(一位dota老玩家的回忆录)(5)

VS等级曾经一度成为我炫耀技术的资本

然而,2011年末,VS和HF对战平台由于全图、T人等各种外挂横飞,很多玩家转战11对战平台,虽然我辛辛苦苦打了上千盘才升到的61级没了价值,但好在11平台让我们5个又有机会一起开黑了。

DOTA类型游戏有哪些(一位dota老玩家的回忆录)(6)

不得不说,天梯机制造就了很多高手,也造就了更多的分奴,我就是其中之一。为了上分成为蓝星大神,混沌精灵、潮汐娜迦、船长凤凰....这些当时bug级的组合都被我们用烂了,当然也顺理成章地打到了2000多分。然而这个阶段的Dota环境并不好,11早期的MVP机制完全根据人头数来衡量,红杖抢人头、留技能卖队友,各种勾心斗角的情节每局比赛都在上演,文斗更是常有的事。而我当时也许是出于报复心理,对于ZZ和W等人的失误容忍度也降到了最低,当面对喷时有发生。尤其是ZZ,他和女朋友处于异地,常常打到一半就被电话gank...

"能不能好好玩?不玩滚,别坑我们"

"ZZ离开了游戏"

没过多久,我在空间里看到了ZZ秀出的LOL战绩图,这孙子竟然叛变了,我在图下面评论

"撸狗"

天道好轮回,苍天饶过谁。

当初靠着反外挂口号挤垮VS和HF的11对战平台在13年终于也被外挂攻陷,恰逢LOL兴起,大量DOTA玩家流失。这时W给我安利了一个"新游戏"——DOTA2。

但人是个很复杂的动物,有时候很喜新,有时候又很念旧,刚进入DOTA2时我很不习惯,比如感觉影魔的模型没有Dota1帅气,比如曾经霸气的剑圣变成了面具男...总之,起初我觉得DOTA2并没有Dota1好,网络还很不稳定,然而当我和W一起打了几天之后,我发现这个游戏....真香!

DOTA类型游戏有哪些(一位dota老玩家的回忆录)(7)

不久之后,ZZ和另外两个队友也投入到了DOTA2中,五人小队再度聚首,在网吧磨合了一段时间后,我们报名参加了当时完美世界举办的校园争霸赛,经过几轮比赛,我们很幸运的拿到了城市赛冠军,晋级到全国16强。虽然当时城市赛的奖金只有1000元,但对于我们几个来说算是DOTA生涯中最大的奖金了,更难得的是那种在众多观众面前拿着奖金牌时的成就感。然而,这种成就感还没享受多久,我们便倒在了16进8的比赛。

BO3的最后一场,我们带盾上高,团战一触即发,这时ZZ的神牛吹响了被团灭的号角,他一记沟壑将我封在了敌方高地,而对手完美地把握住了机会,顺势团灭了我们,局势瞬间反转。

有内鬼,终止交易!

抱歉,晚了。

对手没有给我们机会。我记得ZZ敲出GG的那一刻脸上挂着尴尬的笑。

"怪我了,妈的,真是手贱"

"待会你请吃饭吧,吃什么我们选"

"其实也没什么,就算赢了也没法去北京继续比赛,我还要重修考试呢"

大学的最后一次比赛就这样画上句号。

和所有感慨时间流逝之快的文章开头一样,一转眼,真的就像是一转眼,大学生活即将结束,补考、找工作,好像全世界都在催着我们长大,但似乎只有我选择了逃避。当ZZ几人在忙着毕业设计时,我又一次开始了单排之旅,与当年VS平台的经历不同,这一次我取得远比61级更高的成果,可以说是自己DOTA生涯中的巅峰——在DOTA2天梯机制推出后的几个月里,我终于打进了国服前200,和许多职业选手一样,出现在了国服天梯排行榜中,也终于有机会和职业大神打上几局。

DOTA类型游戏有哪些(一位dota老玩家的回忆录)(8)

DOTA类型游戏有哪些(一位dota老玩家的回忆录)(9)

接下来的故事就和许许多多Dotaer一样,毕业,离别,工作。以前一天打10局都不过瘾,而工作之后,能玩上三五局都是奢望。

14年8月,Ti4 Newbee夺冠捧盾,看了一夜比赛的我坐在网吧内兴奋异常,但环顾四周,发现身边连个能一起分享的人都没有,这时,微信弹出了提示,打开后发现,ZZ在群内发了句"Newbee 牛逼!"此时,我突然明白了网上流传的那句话"分头打钱,有事TP"。

DOTA类型游戏有哪些(一位dota老玩家的回忆录)(10)

15年春节,是我们五个最后一次人齐开黑,此后,或聚或散,但再也没有人齐过。

尤其是ZZ,他在拿着家里给的几十万出去创业后,在我们几人的视野中消失了快一年。再见他时,是16年冬天的某个周末,大连地区特有的北风像刀子一样在空气中穿梭,ZZ突然打电话找我去网吧开黑。

与大学时不同,ZZ的这几局DOTA2打的非常自闭,不论是对手的嘲讽还是队友的责骂,他一概不理。其实我也察觉到事情有些奇怪,但始终不知道该怎样开口询问,印象中是ZZ先开的口。

"你觉不觉得现在好累啊"

"当然累,得赚钱啊,得生活啊。对了,你怎么突然回来了?"

"我就是觉得以前家长总告诉咱们要珍惜上学的时光,这话真的对啊"ZZ并没有回答我的问题,而是自顾自地说着。

中间某些的对话我记不太清,但ZZ最后的那几句话我印象深刻。

"对唔起啊"他说这话时正在点烟,叼着烟的嘴说的有些含糊,但已足够听懂。

"啊?"我当时真的很莫名其妙。

"对不起啊"

"你咋了?"

"我是说咱们那时候比赛,我把你封到高地上了"他给我递了支烟。

"你TM有病吧?"我笑着接了烟,点上。

后来我才知道,当时他创业失败,带着几十万出去的他,只带了几千回来。找我开黑的那天,他刚和女朋友分手。好在他缓过来了。

兄弟们,看吧,有时候队友自闭,可能是因为各种各样的原因。在DOTA2中想要上分并不容易;在现实中,想要好好生活更不容易。

有人哭,便有人笑;有人离别,便有人相逢。毕业之后我回过一次学校去处理档案问题,抽空去了大学时常去的网吧,不对,当时的名字已经改成了网咖。里面的机器配置和环境的确和当年的网吧有所不同,在吧台刷卡上机时,旁边的几个学生引起了我的注意。

"这节课不会点名吧?"

"管他的,快上号,咱试试精灵飞机的套路"

......

这情景似曾相识。

青春就像一块耗尽电量的电池,很难再打开体内热血的收音机,我们可能再也没有精力坐在电脑面前开黑打上一整天,实力也从当年的跳刀躲虚空大,变成了连分身斧躲锤子都不一定做得到。对于DOTA2的热情也逐渐转移为观看比赛,以及期待CN DOTA的胜利。

DOTA类型游戏有哪些(一位dota老玩家的回忆录)(11)

今年5月份,ZZ在微信群里@我们

"Ti9的门票24号开售,快抢!抢到了来上海我包吃包住"

结果大家应该都知道,门票开售当天,在点击提交订单后,突然又弹出了需要填写手机号的步骤,短短几秒钟,门票一张不剩。

只有ZZ,他托朋友抢到了决赛门票,也许这就是对引路人的馈赠吧。下一次相聚,估计只能等到他的婚礼了。

作为游戏从业者,其实我很清楚,DOTA和其他游戏在本质上其实没有什么区别,都是在看留存、活跃以及付费转化等指标,并不应该存在任何优越感;但作为老玩家,我又觉得DOTA和其他游戏不一样,它竞技和平衡性更强,最重要的是,它能成为建立朋友关系的纽带,能成为你跳脱生活之外的精神追求,能成为一生都无法忘怀的记忆。

Ti会落幕,生活也会沿着既定轨道进行着,我们会为了工作奔波,会喜欢上一个又一个新事物。

但即便十年之后,你再问我"你最喜欢什么"

我的回答依然会和很多Dotaer一样

"DOTA!"

因为这是一批人的青春回忆啊。

,