“我是被警察追捕的人！”杜丘低声说道。“我是你的同谋！”真由美不顾一切地说。当年轻的张艺谋目不转睛地盯着电影《追捕》里高仓健扮演的杜丘时，心中忽然有种说不出来的亲近感，他隐约觉得自己和银幕上的高仓健有着某种神秘的关系，却又说不出来是到底怎样的一种关系。
1978年，中国改革开放元年。高仓健主演的犯罪动作电影《追捕》作为改革开放后登陆中国的第一部外国电影，迅速在广袤的中国大地上引发追捧。高仓健扮演的杜丘，棱角分明，表情坚毅，有着东方式的冷峻气质，颠覆了人们的审美观，直接把当时的“奶油小生”唐国强等搞得没了市场。
那时候完美男人的外形气质就要像老高一样沉默而温情，外冷内热、坚毅果敢，出门穿风衣，戴一副蛤蟆镜。如果哪个男人像如今的小鲜肉一样精致、娇艳，出门就会被姑娘们的口水淹死。大街小巷里男的都竖起衣领，不苟言笑，模仿剧中杜丘的硬汉范儿。相声、小品、流行音乐，各类文艺作品里，全藏着《追捕》的梗。
1978年对于北京电影学院和张艺谋本人来说也具有十分重要的历史意义。这一年，北京电影学院在历时10年的“文革”之后开始重新正式招收学生。而也就是这一年，经过北京电影学院研究同意，张艺谋被破格录取为学院摄影系78班旁听生，从此与电影结下了不解之缘。
之后的若干年里，高仓健继续他的演艺事业，先后出演了许多经典作品。而张艺谋也厚积薄发、一夜成名，成为了蜚声海外的国际大导演。俩人彼此都在暗中默默关注着对方，却又一直没有机会见面。直到2000年，高仓健和张艺谋才有过第一次交集。
当时张艺谋拍摄的电影《幸福时光》在日本首映，高仓健闻讯后特意前往观影，而且派人给张艺谋送上了鲜花以示祝贺。张艺谋终于见到了他心仪已久的偶像巨星，短暂交流后张艺谋立即表达了合作意愿。而高仓健对张艺谋的影片一向评价颇高，两人当即一拍即合，决定进行合作。
不过事情进展并非想象的那么顺利。2001年，张艺谋筹拍商业动作片《英雄》，他早早就为高仓健想好了扮演的角色，那就是片中的终极高手“无名”（后由李连杰扮演）。张艺谋亲自飞往日本，把剧本恭恭敬敬地送到高仓健手上。
在此之前张艺谋也已经做足了功课。他费尽周折请来陈道明、梁朝伟、张曼玉、章子怡、甄子丹等众多内地和港台顶级明星，组成强大的演员阵容，同时不惜花费巨资打造顶级制作团队，负责电影场景及声响的拍摄制作。为的就是配得上偶像的身份和地位，表达自己对高仓健的敬重和诚意。
不过令人有些意外的是，当高仓健仔细看完剧本后却淡淡地说道：“张导演，这不是我想演的电影。我现在很愿意去演一个表达人与人之间真实情感的东西。这种打打杀杀的，虽然有很豪华的大场面，但我不感兴趣。”
张艺谋心中一沉，但他马上明白过来，感觉脸上有些发烧，他后来告诉别人：“我当时就觉得自己肤浅了！”首次合作受挫的张艺谋并未灰心，他深知是自己对高仓健的理解还不全面和深刻，拿了一部充满商业气息的剧本去请一位早已淡泊名利的古稀老人，犯了方向上的错误。
以后的几年，张艺谋一直都在寻找能够打动高仓健的题材剧本。终于在2004年11月，已经74岁的高仓健亲赴云南丽江，出演张艺谋为他量身定做的电影《千里走单骑》。该片讲述一个父亲为了在儿子生命最后时刻表达自己的爱意和忏悔，走上一段自我心灵救赎之旅的故事。
来中国之前高仓健跟张艺谋说，虽然剧本写得很感人，但这次拍戏他不想哭，而且一定不会哭。但没曾想到的是，在之前203部电影中从未掉过眼泪的“硬汉”高仓健，却在影片拍摄现场控制不住自己的感情，哭了好几次，让现场的拍摄人员都受到了感染，可见他入戏之深。
也就是在这次合作中，让张艺谋和他身边的工作人员更加深刻地体会到了高仓健的为人。有次在外面拍摄，考虑到他年事已高，不宜太过劳累，张艺谋在下午6点就让高仓健先回宾馆休息。可到了晚上9点剧组收工时，副导演慌慌张张跑过来说：“张导，高仓健没走！”
张艺谋吃惊之余急忙赶过去问他为什么没回去，他说导演和全体人员都在这儿工作，他不能走。叫他到这边来坐着休息他也不肯，不愿意打扰大家。他就一直在山边的一个角落下站着，默默地看大家工作。直到全队上车准备返回，他才远远地给大家鞠完躬后才离开，七十多岁的老人在一旁足足站了三个小时。
随着接触的增多，高仓健和张艺谋渐渐成了莫逆之交。高仓健曾在《千里走单骑》的首映上说道：“我真的很想把张艺谋当做自己的儿子！”而事实上，他俩的关系也比一般的父子还要深厚。
2008年，张艺谋作为北京奥运会开幕式总导演，正在和大家忙着商议开幕式的方案和细节。忽然有一天他接到高仓健的电话，说他已经到了北京，而且要见他一面。张艺谋感到既惊喜又担心，毕竟那时的他成天忙得团团转，根本无法抽出时间来陪老爷子。
高仓健匆匆赶来，他给张艺谋带了一把东瀛宝刀。在日本送刀是男人之间表达情义的最高境界，高仓健希望这把刀能守护张艺谋，保佑他导演的奥运开幕式获得成功。
可别小看这把刀，首先这是高仓健请日本一位国宝级大师花了一年时间专门打造的，有着极高的工艺水准；其次为了能把刀带出日本，高仓健亲自去军方跑关系，弄到了出境批文，才把它带到了北京。最后说说它的价值，就连张艺谋也是后来才得知，这把刀在当时能换北京一套房。
还是以前的风格，送完刀的高仓健为了不打扰张艺谋工作，坚持第二天就飞回了日本。在他看来，只要把刀送到了张艺谋手中，他的任务就完成，至于其它任何事情都无关紧要了。
高仓健在日本就是神一般的存在。有次张艺谋和他在酒店咖啡厅谈事，从大堂走过的人认出了高仓健，就远远地给他鞠躬，也不惊动他，短短几小时竟然有四五十人给他鞠躬。就是这样一位受到敬重的老人，只要是知道张艺谋去日本，每次必定站在酒店门口迎接，有时张艺谋以为自己提前到达，可高仓健总是比他还早到。
我们无从得知高仓健为何会对张艺谋有如此深厚的感情，我们只知道在外人眼中这颇有些“士为知己者死”的意味。高仓健在谈到人和人之间的关系时曾说：“人生是一条跌宕起伏的曲线，荣誉不过是其中一点，与美好的人相遇，才是人生曲线上的点点滴滴。”
虽然我们很难像高仓健那样，达成如此之高的事业成就，用高尚的做人品格去影响那么多人。但至少我们能从他的事迹中感悟到人与人之间相遇的美好。哪怕是对陌生人，也应该保有一份尊重和慈悲。也只有这样，在浩瀚的历史长河里，才有更多值得我们驻足的瞬间。
