文/闲云野鹤
又是一年除夕到。
中华传统习惯于过阴历年，这才是真正的年，才有年味。
俗话说：大人盼莳田，细个几（隆北方言，小孩的意思）盼过年。这句话意思大人谋大局，要春种才能秋收。小孩图享乐，一到过年，便有炮竹，便有好菜。
我虽年过花甲，在老人面前是个孩子（中国人均寿命73），而在孩子面前是个老人，也是个孩子，有时真像个孩子尽情展示老顽童的天真！进入老年行列，每每回忆自己的童年，虽在那艰苦的岁月，衣食焦虑，但还是觉得幸福有加！
农村生活是有趣的，也为自己出身农家自豪。能喝着塞牙的山泉水，六月天也是冰凉冰凉的，牙齿白白的。用现在流行语就是一日三餐吃着环保菜蔬，天然氧吧洗肺洗心，累了躺萋萋芳草间打盹会儿，间或三五好友口无遮拦，思绪从身边座垫聊到水云间……
到了腊月，闲空就少了，各自忙于准备过年。首先是杀年猪。农村的猪一般要喂近一年，所以从猪的生长期和被杀季节来讲命名为年猪是合适的。杀年猪时要请几个大力士帮忙，尤其是家庭主妇像打老虎一样生怕猪跑掉了，也许是她们在网上看杀猪的搞笑段子多了。
图源：骏哥影像
杀年猪时，杀猪饭是隆重而有热烈气氛的，要把父母和近边邻居，亲友悉数请来，透着热气的米酒，大碗的血肠，小炒的精肉，雪白的肥肉，主人总是一个劲儿说：猪吃叫鱼吃跳，客人也是毫不谦虚大快朵颐，这场面要多惬意有多惬意！
散席后，主人还要吩咐主刀屠夫把肉大小不等分割，要给七大姑八大姨及有人情来往的人每人送一块鲜肉，农村人就是有这么任性和义气！剩下的便利用天然柴火资源进行传统熏制，以应不便之需，这也是一道可口的地方菜。
接下来“霸圆子”。圆子是什么？圆子就是人们现在说的“猪血丸子”。
猪血丸子是个新造词，是近年来为了旅游造势，非圆子产地的称谓，估计你到隆回北面买圆子，碰到年老长者买“猪血丸子”估计会犯愣。为什么要接着做呢？因为圆子有一种特色调料——猪血。这是杀猪时特意准备的，保存时间长了会丧失原来功能。把做好的豆腐加入适量猪血、碾碎的油香叶粉末以及切碎的掌双肉（猪脖子肉，不能用精肉，因为它硬度太大，口味差）切碎匀拌，然后在竹筛里铺上一层薄枞树叶，作用有三：树叶香气渗透；圆子外形美观，不规则布满花纹；避免粘筛和变形。然后慢火熏制，以楠竹做烧火材料最好，没有烟熏气。
打（磨）豆腐。豆腐是一道好菜，口味好，不用去毛（不像家禽家畜），老少咸宜。但作工不易，俗话说：蒸酒打豆腐，充不得老师傅。难在磨制和下膏（加入石膏粉）。
虽然现在早有了磨浆机，但口感差得远，还是传统石磨磨制出来的好吃些，推磨是个力气活。一人推，一人喂豆子（把发胀了豆子放入磨眼）。
磨好浆后要把大铁锅里水加热烧开、过滤去渣，再加热下膏。虽“卤水点豆腐，一物降一物”，但下膏这个技术活，是检验操作者水平的试金石，膏多了就老了，豆腐少，口味差；膏少了，豆腐不结合，水了水，渣了渣，下膏无定法，全凭感官判断。
加热时，先舀一勺放大桶中，把石膏粉加入。待到桶内豆腐水清亮略黄，才将烧开全部豆腐水用几个小桶盛好，开始“冲膏”，即：两人迎面站立，各踢一桶同时对准那个大桶用力泼去，尽可能把桶底石膏水搅拌起来达到均匀目的。再过一段时间，待大桶中豆腐水化学反应基本完毕，才用勺子把豆腐舀放到特制的长方体木匣中榨干。
烤酒。到了除夕，到了正月初，宾客盈门，少不了把酒言欢。所以家家户户要把重阳时节酿制的米酒加工熬制，这一天，我是最兴奋的。可以不去干农活，可以受老婆大人邀请免费充当品酒师，可以优先品尝醇香的二锅头。可以品尝辛苦一年而得来的丰收的喜悦，更重要的是品尝人生！
舂糍粑。农业生产责任制前，农村经济落后，拜年多以物质为主。一般十二至十六个糍粑，外加一包雪糖（白砂糖），放几个炮竹就去了。舂粑也是个大体力活，需要邻居合作。把蒸熟了糯米放入石臼（以一脸盆容量为宜）。然后两个力气男各持一个杂木舂锤，轮流击打。还要避免不要弄到石臼外面，成了猪板油状才取出来交给妇女孩童加工成圆形，放入“粑印”成型，好热闹的小孩还要在粑中央点上个鲜艳的小红心。
祭灶。隆回北面有祭灶习俗。在农历腊月二十三日晚，要在灶边祭奠灶神，摆好酒饭，燃香秉烛祭，祷告灶神“要把好言奏上帝，莫把恶语告玉皇”，凡间一家人在灶神前难免污言秽语，祭灶，等于是给灶王封口费，请灶神海涵。更主要是感恩他一年来给百姓提供热食，薪火相传，火炉断得好（无火灾）。次日，灶神就要回天宫复命。所以老一辈人祭灶是必备功课，有道是：二十三夜没祭灶，必定养个现世报（不成器的人，丢人现眼的意思）！
煮年锅。煮年锅，就是准备年夜饭，这个也有讲究。比如要到天黑才开始煮，这段时间家家户户不约而同在煮。也就开始停止串门，大人也严格要求自己家孩子只能待在自己家，如果在煮年锅时，有外人闯入，认为踩破了年锅，来年不吉。物质奇乏年代，用一大锅盛一坨大肥肉拌放一二十斤萝卜一起煮，这锅萝卜有时一家人从初一吃到十五，因为多少有油分子存在，确实也好吃，非常憧憬那个时候的舌尖上的味道！
进入除夕，新旧交替，进入新年。新年也是拘束的，年前，大人就要告诫小孩，过年了，要说吉利话。
比如，吃饭时碗筷要拿稳，如果不小心打破了碗掉了筷子，被认为不吉。吃饱了，不能说不吃了，要说留财。辣椒太辣，不能说辣死了，要默默地喝口冷水减小刺激，更不准哭。菜中骨头不能说骨头，要说财喜。鸡头，不能说鸡脑壳，要说凤凰头。狗不能说狗，要说财宝。吃豆腐，不能说吃豆腐，要说“两面黄”。碗筷，要说金碗金筷，凡物要带个金字。席间饮酒不能说一起喝，要说南天门打伞一路同行，共享荣华。新年讲究好事成双，给客人敬烟，要发两支，就是女的，明知道他不抽烟，也要递上两支，而女方要回话“留财”。奉茶茶杯要用红色的。当客人燃放炮竹来拜年时，要安排人放迎宾炮。不过一定要等客人炮响了后才迎宾。家庭主事要肃立中堂大门右边，静候客宾来到。客人来到中堂，要喊拜年，这客人要是晚辈，还要真拜年，行跪拜大礼。拜罢平身。这时主人要说祝福吉语：比如，祝愿你们新春吉祥，财源广进，笑口常开，好事成双。出门一担空仓斗，进屋一担宝和金，孩童小子关煞消除易养成人，老者增添福寿，少者夺取功名。如果对方是吃百家饭的教门人，因为人家注重的是财，所以可以针对性祝福：比如，十方门下通行香火，香火通行。打开五方财神路，还得千年老愿心，日不停马夜不熄兵，东家有请西家万灵……
诚然，随着时代进步，删繁就简，一些封建糟粕陈规陋习早已剔除。
来源：高罗人网
,
