【文/观察者网专栏作者 左玮】
这是两位老战士的传奇一生。
他们出生在民国时期，童年饱经苦难，最初走上了完全不同的道路；青年时期，命运让他们殊途同归，由势如水火的敌人变为同仇敌忾的战友，共同投入民族解放的时代洪流之中；建国之后，缘分更让他们结为姻亲。
他们的名字是庞兴龙和裴荣高。
庞兴龙照片
裴荣高照片
老战士的家人知晓我的来意，小心翼翼地将收纳盒从卧室里抱了出来。我将小盒子里的物件一一拿出、细细排列。在我眼前的不是毫无生气的旧物，而是时光回溯的开关，抗日战争、解放战争，枪林弹雨、战火纷飞，是两位老战士波澜壮阔的传奇人生……
一枚枚军功章和身上无法抹去的弹痕，是他们记忆深处的峥嵘岁月、九死一生。
庞兴龙、裴荣高的部分旧物
1923至1940年
“我原名王珍，陕西省宁强县柏崖乡柳树沟人。1923年9月出生，家中有父亲、母亲和亲妹。1929年，我随父母逃难，父母一路用箩筐背着我和妹妹，四处要饭。一天，父母将我与妹妹丢在一个磨坊里，将门反扣离去，此后再不知父母生死去向。
我被一位叫李团总的豪绅领走，妹妹被另一户人家带走了，从此再也不见。
我在李团总家里给他喂马，1934年，红军解放到了宁强县城，李团总带着下人们逃到了乡下。一次，他的儿子生病，让我去城里抓药，当时我才十二三岁，跑到县城时，城里已关了城门。我就倒在城门边睡了一夜，第二天城门一开我就抓了药往回赶。离屋还有几里路的地方，遇到了平日在李团总家旁边拾粪的老汉，老汉拉住我说：“珍娃子，人都死了你才把药抓回来。李团总这次打人，不打死你才怪！”我害怕就把药包丢下跑了。
我开始流浪，后在一个小山村被我的养父庞第友收养。养父母待我很好，就像亲生儿子一样。我到现在都感念他们的大恩大德。这也是我改名为庞兴龙的原因。”
这是一段名为“我的生平”的节选，出自全国政协送给解放军的慰问手册——1958年在庞兴龙退伍之前，由他口述、战友为他记录。
庞兴龙的笔记本
裴荣高，1924年出生，河南焦作武陟县人。家中原有父母及大哥，父亲在他年幼时因饥荒而死，大哥则悄悄加入红军、多年杳无音讯。裴荣高和母亲刑海棠在河北沙场做工，勉强度日。16岁时，裴荣高听闻红军来了，便辞别母亲投奔革命，跟随部队到了太行山根据地。
那一年是1940年，当年的裴荣高并不知道，同一年，他的哥哥裴荣升在百团大战中牺牲。多年之后，部队到家乡为母亲报丧。命运是如此巧合，在哥哥牺牲的那一年，裴荣高接过了革命的火种。
那段时间，还是孩子的庞兴龙与裴荣高，一个在陕西，一个在河北，是千里之外的陌生人。
1940年至1944年
“1941年初我17岁，养父被国民党抓去抬电杆时被压死，养母连气带病凄惨死去，我又开始流浪。几年里，我流浪多地，乞讨做工，当过3户人家的放牛人。”
在庞兴龙的笔记中，这几年不过是聊聊几笔，但现在的我们根本无法想象这几十字里，究竟藏着多少颠沛流离、饥寒交迫。
1940到1944年的细节，现年97岁的裴荣高老人已经记不清了，只记得太行根据地粉碎了敌军无数次的蚕食、扫荡和破坏，扩大了生产还战胜了蝗灾， “根据地开辟了太行七分区，我在武陡县警察所当兵”。
听到“根据地警察所”，我分外疑惑。在我的印象中，提到抗日时期的警察，似乎只会想到民国电视剧里穿着黑色制服、被百姓骂做“黑狗子”的国军警察。
根据地也有警察？在翻阅资料后，我的疑惑解开了：
由于当时部分政府机构处于草创时期，许多称谓尚不固定、多有混用。1938年，延安宝塔山遭到日军空袭，听到警报，满城的百姓都往城后的凤凰山防空洞跑。日军飞机走后，老百姓返回家中。多次遭遇战乱的百姓早有经验：没人看守的家产在混乱中注定已被洗劫一空。出乎意料的是，此次空袭中，各家的财产除被飞机炸毁的以外，皆完好无缺。延安的老百姓大呼不可思议、纷纷称赞根据地警察。
那天毛泽东的窑洞也被炸塌了，可他非常高兴，他说：“延安的警察不是世界第一，也是中国第一！要把陕甘宁边区创建为模范的抗日根据地，成为新中国的雏形。”1938年11月10日，陕甘宁边区政府下令，将延安警察改为“人民警察”。
当年20岁不到的裴荣高，正是中国的第一批“人民警察”。
再次沦为难民的庞兴龙衣不蔽体、食不果腹，在哀鸿遍野中四处流浪、宛若蝼蚁。裴荣高则由根据地的“红小鬼”，成长为晋冀鲁豫太行军区七分区44团的一位排长。
1945年至1948年5月
1945年至1948年，裴荣高分别在太行军区七分区44团1连、太行分区武陡县独立营 3连、华北军区第13 纵队第38旅113团2营6连任排长。
“爸爸你不是经常打游击战吗？右腿的伤疤是怎么回事呢？你说说吧。”裴荣高的女儿问道。
“右腿啊？是1946年元月1号，在河南新乡大石（音）那个地方，我们打得正扎劲，国民党坦克装甲部队来了，我们就边撤边打，你咋跑得赢装甲师嘛，坦克一轰，我们好多同志还是被打到了啊……”裴荣高叹了口气，摇了摇头不愿再提。
这次战斗让独立营3连损失惨重，裴荣高死里逃生却也全身挂彩。其中一颗子弹卡在了他的右腿踝骨中，简单处理后，他带伤急行军30多公里，立即投入下一场战斗。而这颗子弹，也见证着裴荣高此后的南征北战，直到4年后的1950年才于重庆取出。
裴荣高年轻时性格沉闷，如今年事已高、平日里说话更少。为了唤起老父亲的记忆，女儿裴平沙像哄孩子一般，循循善诱：“你咋不停下先把伤口处理了呢？浑身是血、把衣服换换也好啊。爸爸你们有点笨呢！”
“哪有时间去弄这些！”老爷子被一激，显得有些激动，“打起仗来在部队里就没有换过衣服洗过衣服。平时衣服用手一抠，指甲缝里都全是石子。哪有时间慢慢处理啊？暴雨天行军，风雨夹着沙石刮，雨停后衣服变得像石头一样硬，搓都搓不动，只能用大石块反复的刮，将嵌在衣服里的小碎石一层层刮出来。”
“那晚上呢？”
“部队走到哪里就在哪里睡嘛，没有啥特别的…”
“不是这个意思。以前你提过夜晚行军的时候睡着了…”
“啊，睡着的多。夜晚急行军太累了，有时候后面的战士步子大一点，头抵上了前一位战士的后脑勺，靠着就睡着了。”
当女儿提到游击战，平日里显得沧桑垂暮的老爷子忽然变得精神矍铄、中气十足：“打游击战！扒铁路！45还是46年啊,康运（音）那个地方，我们白天躲在玉米地里，避开敌军的大部队。晚上潜入，扒火车轨道。最开始，我们晚上把铁轨弄断，带得走的拿回去，带不走的给它丟远，但国民党白天找回铁轨就把路修好了。我们拆了，他们又修，反反复复、效果不好。后来我想了个方法。我们先将铁轨下的枕木挖出，架在一起点燃，将铁轨放在火堆上焚烧，再将焚烧后的铁轨掰弯。冷却以后的铁轨变形了，没法再次利用，国民党就修不好了。”
此类行动让敌军大为光火，故当时国民党称呼八路军战士们为“扒路军”。在许多战争题材的作品中，我们常常听到“凯申物流”、“运输大队蒋大队长”的戏称。不仅是因为“自有那敌人送上前”，还因为红军以游击战方式破坏敌军交通要道、扒铁轨、巧用钢材发动生产，在根据地造出了成批名枪名炮。其中最出名的，正是裴荣高所在的华北纵队。
1947年，裴荣高在不停“扒路”的时候，庞兴龙正是国民党49师修路队的传讯兵。
“1945年9月，我被国民党抓壮丁，分到汉中师管区，我当时只求不死，被国民党抓壮丁后就躲死混饭吃。在旧军队里的日子不是人过的，每天浑浑噩噩。通知我在的部队上战场，我就逃跑了。第二次被抓壮丁是到了阎锡山的部队，换了几斤粮草。1946年到47年间，我分别在阎锡山部队38师二营5连当士兵、23师2团2营当伙夫、49师修路队当传讯兵。我这种人就叫‘老兵油子’。”
庞兴龙的笔记中记录着。
整理资料时，两人“扒路和修路”的巧合让我大呼神奇，裴荣高的女儿、同时也是庞兴龙儿媳妇莎莎却说这不算什么，并告诉我另一件让人瞠目结舌的事。
“有次团年聚餐，吃饭时我公公回忆，1947年他在山西某个小地方，哎呀我记不清地名了，遇到了红军的一支部队，他赶紧跑…正侃得高兴呢，我爸爸一拍大腿说‘1947年？X地？好像是我在的部队啊！’两个老爷子当时兴奋极了，不断对应着细节…两人哈哈大笑，我爸后来不停的感慨——幸好当年没一枪子把我公公打死了。”
那是民国33年到民国35年。24岁的裴荣高已作战8年，他知道自己为何而战，带着崇高的革命理想、壮怀激烈，投入了无数大大小小的战斗。同时，25岁的庞兴龙已两度被“抓壮丁”，看过军官克扣军饷让士兵食不果腹、看过因疾病而濒死的士兵被打死或活埋、看到了无数壮丁在到达前线前被虐待减员。他说自己是“老兵油子”，但他也曾为自己改名“兴龙”想保护振兴这片土地，但在国民党这种根子烂掉的旧军队中，他又能改变什么呢？
1948年至1949年
1948年3月，临汾战役打响。临汾是晋南军事重镇，历史上从未被攻克过。红军战士靠“土行孙”的办法，依托坑道作业一步步向城墙迫近，并在坑道中与敌军展开激烈对抗。
“虽然在打仗，但也有校长，每天负责我们的学习、培训以及操练，不仅要学习毛泽东战略战术，也要组织我们揭发蒋介石和阎锡山等反动派的罪恶，号召大家忆苦思甜。很多人在回忆旧生活时都流了泪，表明坚决要推翻军阀狼的压迫！”山西省万荣县的吴殿荣回忆。
动员大会现场，图片来源网络
动员大会之后，每个战士胸前用皮带打上十字形，挂有20枚圆形手榴弹。冲击分队进行连续爆破，炮兵在起爆前后集中火力压制敌军。工兵爆破、步兵冲击、炮兵和机枪压制协同，打出突破口，大部队一举突入城中。
“爸爸，你还记得你左腿的弹痕是怎么回事吗？”女儿卷起父亲的裤腿，我看到了老人腿上触目惊心的疤痕。
“这个啊？那个打仗嘛和电视里面又不一样，爆破了到处都是尘土沙石，根本就看不清前后方，不知道哪里飞来的子弹打到的。”
在解放临汾的战斗中，一颗子弹击穿了裴荣高的左大腿，幸好避开要害得以幸免。
“那什么都看不到咋打啊？”
“就听军号的指示。它响起来了就听指示不要犹豫、冲锋杀敌，但凡迟疑或者后退反而容易死。”
1948年5月，临汾解放。时任华北军区第13纵队38旅2营6连排长的裴荣高，是千千万万浴血奋战的红军战士中的一个。他从阎王殿里走了出来，但足足有15000条年轻的生命，没有看到他们为之拼搏与牺牲的新中国，永远的留在了尧庙烈士陵园里。
同时，“老兵油子”的庞兴龙在临汾解放之时，被解放军1野俘虏。1948年5月，对于庞兴龙来说，是新生命的开始。
“5月获解放，我就带着几个人去向解放军投诚。当时一位连长问我‘你当兵是为了什么？’我搞不清问我这事干嘛，就随口回答‘为了干饭啊’，结果被那位连长一顿训斥，说我不知为何而战，没有理想没有信念。”家人回忆，提起“干饭”这件事，庞兴龙忍俊不禁。
庞兴龙曾给家人提过，刚投诚时的他听说红军马上要攻打固若金汤的太原城，又打起了退堂鼓想当逃兵。被发现后，他原本认为大难临头命不久矣，但连长仅让他在解放军卫队加强学习，或在行军与操练时追加扛炮筒的“惩罚”。
1948年5月，庞兴龙加强学习的同时，在一野114团2营任炊事员。因表现优异，在9月提拔为1野546团2营的副班长。作为新兵蛋子的庞兴龙，此时还不认识6连的排长裴荣高，但在几个月后的太原战役中，两人将一同攻克阎锡山口中“可抵精兵十万”的山头碉堡。
太原战役
1948年10月，太原战役打响。“山西王”阎锡山38年的盘踞与经营，修筑了大量外围据点、纵深阵地和城防工事，各式堡垒与壕沟、暗道相结合，形成了多层次、大纵深的环形防御体系。仅主要防区就有大碉堡5000多个，星罗密布。
城东牛驼寨、小窑头、淖马、山头四大碉堡群，城东北卧虎山，城东南双塔寺等要点，成为太原的主要屏障，是阎锡山的得意手笔。固若金汤的太原，因此也被称为碉堡城。
太原战役是解放战争中历时最长、战斗最激烈的城市攻坚战。阎锡山采用了死守碉堡的方式，整个战斗过程很快演变成惨烈的碉堡争夺战。在解放军攻下碉堡后，国军会不断进行整营整团的反冲锋，几乎每座碉堡都经历了得而复失、失而复得的胶着战。
最后，很多碉堡成为废墟，已经无法构建工事，交战双方甚至只能用战场上的尸堆掩护。
我从两人的档案中获悉，加入解放军之后，庞兴龙宛如新生、英勇作战，参与北荣村战斗、赵家山战斗，因表现突出成为1野546团2营班长。裴荣高则参与了小店镇战斗、南黑窑战斗。
10月底，太原战役中极为惨烈的山头要塞争夺战打响。庞兴龙与裴荣高参与了多次强攻与智取，与敌人反复争夺。在长达21天的生死较量中，将士们付出了极大的牺牲。其中第一一三团二营、三营仅剩四十余人，第一一四团一营、二营仅剩下七人，连队干部全部牺牲。裴荣高所在的6连伤亡惨重，大量减员，攻克山头碉堡之后，他变成了7连的排长。
时间回到现在，裴平沙对我说：“父亲以前给我说太原战役打了好几个月，惨得很。有几次他去清点战场，看着废墟上、坑道里一排排的尸体，都是些十多二十岁的孩子。”为避免老人伤心，我们没有再询问下去。
老人拿起桌上的枪夹及八一皮带，抚摸着皮带上的“八一”章，忽然呵呵呵地笑了起来 。裴荣高的老伴在一旁调侃：“都老年痴呆好多年了，这摸着还傻笑呢。”我眼眶一热，差点落下泪来。
裴荣高精心保存的皮带
莎莎叹了口气，遗憾的说：“很多年以前，老爷子们会给家人聊聊当年的经历。可当时我们也没有哪个人想过，好好保存一下他们的回忆。遗憾的是我公公身体孱弱，1992年就走了……十多年前，有媒体联系我父亲说要采访他，父亲当时特别高兴，还说要好好准备，聊一下太原炸碉堡那事……后来不知道什么原因，记者没来，我们也没放在心上、没有问问他到底想给记者说点什么。现在想来，很是后悔。”
山头碉堡战斗后，裴荣高因伤情严重撤下火线，被紧急送往后方医治，但仅仅短暂休养后，他又回到了军队，马不停蹄的投入解放西南、西北的战斗中。
庞兴龙则继续投入太原战役中，于1949年4月20日参加城东南要塞双塔寺战斗，打响了解放华北的最后一仗，并于华北解放后入川。而后在解放华北、西北、西南的战斗中，庞兴龙出生入死，屡立战功，1955年被授少尉军衔、1957年成为康定军区得格兵站副政委。
我们现在已无法得知，庞兴龙究竟经历了怎样的思想蜕变，才能让他从一个老兵油子，涅槃重生为骁勇善战的红军战士。但在老人的笔记本里， 有这么一段歪歪斜斜的文字：“语毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”。
这是原本不会写字的庞兴龙，在部队中不断学习后，1954年在笔记本第一页留下的手笔。
庞兴龙笔记本首页及印章
1949年之后
1949年，裴荣高与庞兴龙随部队进军大西北。解放西北后，两人在四川的军校学习文化知识。1955年，川北剑阁军区公安18团2营8连连长裴荣高光荣退伍。他以文化程度不足以担任领导职务为由，主动选择到赤水河边的古蔺县，成为伐木场保护股的股长。
裴荣高保留的胸标
1958年，康定军分区得格兵站副政委庞兴龙光荣退伍。他也同样放弃了领导职务，来到古蔺县，与裴荣高成为挚友。
1985年，庞兴龙的儿子与裴荣高的女儿结婚，两位老战士成为亲家；1992年，国家为照顾英雄子女，提出可为他们的子女提供两个国家财政编制，被老人坚决拒绝。同一年，庞兴龙驾鹤仙去；也是在90年代，国家提出为无房产的裴荣高分配一套房子，被老人再度拒绝。98年金融危机，裴荣高的女儿女婿双双下岗，子女恳求父亲到单位求情或向国家提出诉求，被父亲严厉斥责。
在家观看70周年大阅兵的裴荣高
他就像一棵历经风雨屹立不倒的倔强老白杨，在和平年代，面对名利物质，他的军魂依旧会让你感到惊心动魄；他的选择是共产党初心最有力的证明。
如今，炮火与硝烟只在记忆深处才如此切近。在这个偏远郊区随处可见的老房子里，期颐之年的裴荣高和所有人一样安享着和平的生活。和别人不同的是，染红国旗的鲜血里，有他自己的一份。
2020年7月 慰问抗战老兵活动留影
这两位有着奇妙缘分的老人，为民族解放与新中国的建设洒下热血。他们出生的时候，国家暗无天日、积贫积弱。现在，山河无恙、国富民强，人民走在复兴道路上。
缅怀人民的英雄，不忘英雄的人民。这是为了纪念，更是为了激励今天的我们，不要躺在前人的功劳簿上，而要接过英烈的旗帜。正如那位老人所说“不用时时怀念我，我走之后，你们就是我”。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
,
