文 | 陈玲
摄影丨张宜霞
时间过得真快，转眼间，父亲离开我们已经两个月了。这段时间，关于父亲总想写点什么，留下点什么，几次键盘敲下“父亲”二字，眼泪便模糊了双眼。意难平，心难安，泪千行，脑子乱的理不出头绪，有悲痛，有懊悔，五味杂陈。窗外，恣意盛开的玉兰花、樱花我无心欣赏；淅淅沥沥浪漫飘洒的小雨，我无意感受，悲伤的情绪时刻笼罩在心头。
清明节到了，对父亲的思念越发浓烈。尤其是夜深人静的时候，父亲的音容笑貌总会浮现眼前，多少次辗转反侧，夜不能寐；多少次泪流满面，含泪而眠。记得去年5月份，我曾发文炫耀，花甲之年，父母双亲都健在，我家有俩宝。而今父亲驾鹤西去，我的人生从此不再完整。今天，我努力地使自己平静下来，整理好情绪，记录下陪伴父亲最后一个月的点滴片段。让我稍感欣慰的是，在父亲最后的时光里，我没有缺席陪伴。
父亲住院
2020年12月28日父亲因发烧、呼吸困难住进龙口市人民医院。入院后，经血液化验、B超、CT等检查，最终确诊为间质性肺炎，而且很严重，从CT片子看，双肺几乎全部呈白色，纤维化程度较高。医生说，这种病发病快，治愈率小，几乎不可逆，鉴于父亲年龄较大，让家属做好心里准备，同时建议转入ICU插管抢救。
经商量，家人一致不同意将父亲送进ICU。根据医院规定，进了ICU，不允许家属陪护和探视，我们担心父亲清醒后，发现身边没有亲人，他会有被遗弃的感觉，这样不利于疾病的治疗和恢复，再者，我们做子女的也不忍心丢下父亲，让他独自一人去承担病痛折磨。我们谨记这样一句话，爱和陪伴是最好的治愈。再有责任心的医护人员也代替不了家人的情感陪护，有家人陪伴在父亲身边，给他安慰，给他鼓劲加油，相信父亲也会努力配合的。于是，父亲住进了呼吸科抢救室。
呼吸科从主任，到护士，全力以赴进入抢救父亲的状态，迅速制定治疗和护理方案，在静脉注射抗生素消炎的同时，辅助使用了振动活痰仪、吸痰器，穴位贴等，帮助活痰和排痰。由于病情较重，加之父亲年事已高，治疗效果不是很理想。大约一个星期后，病情急剧恶化，在上呼吸机抢救的同时，下了病危。
得知消息往家奔
2021年1月6日晚，我正在家看新闻联播，手机突然响了起来，随即传来妹妹沙哑的声音：“三姐，咱爸住院了，今天病情恶化，已上呼吸机，医生告知家属要有心里准备”。我被突如其来的消息惊住了：“什么？”，妹妹又重复了一次，我的眼泪已不知不觉的流了下来：“我明天回去。”
1月7日，济南晴，零下17度，是入冬以来最冷的一天，我担心父亲的病情，心情也和这天气一样，冷到极点。一大早得知烟台各地普降大雪，龙口也降下入冬以来最大的一场雪，大风卷着雪花，飘飘洒洒，一天没有停歇。担心高速路关闭，爱人帮我买了中午济南到龙口的D6031动车，一路上我不停的看表，不停的看车厢前上方显示的火车行驶速度，心里默念叨“快点，再快点”傍晚到达龙口，姐夫冒着大雪接我直奔医院。
进入病房，眼前的情景让我大吃一惊，大大出乎我的意料，没想到如此严重。只见父亲双目紧闭，呼吸急促，脸色蜡黄，戴着呼吸机，浑身上下插（贴）满了管子，全身浮肿。我急忙凑到父亲耳边大声叫着：“爸，我回来看您了，您一定要挺住啊。”
全力救治，病情好转
从1月6日起，医院调整了治疗方案，将抗生素换成了进口药，同时加大了各项指标的监护频率，心脏监护仪24小时不间断工作，一天两次测血压，两次振动活痰，及时吸痰排痰，科主任告诉我们，目前医院能用的办法都用上了，如果再不行就无能为力了。
我们的护理工作也更加细致用心，24小时不合眼，紧盯心脏监护仪各项数字变化，心率情况，心脏曲线波动情况，尤其是血氧饱和度指标值。其正常值是90%，如果低于90 %，意味着可能出现呼吸衰竭或肺水肿等，我们的神经始终处于紧绷状况，一刻也不敢大意，唯恐一眨眼，一转头，数值出现差池。有一次，心脏监护仪的心脏波动曲线突然拉出了直线，我的心骤然一紧，难道是自己眼花看错了，随即摇晃了一下脑袋再定睛一看，还是直线，“不好”——我立刻边跑边叫：“大夫，大夫……”姐夫急忙凑到父亲脸旁，听到父亲喉咙里发出的呼噜声，才长长的舒了口气。原来是父亲在无意识的情况下，将粘贴在身上的心脏监护仪的管线给拔了下来，虚惊了一场。后来提起这事，姐夫说，“当时把老三急的，一下就蹦出了病房。”
使用进口药一个星期后，父亲的病情有所控制，经CT检查，双肺纤维化程度减轻，面积缩小，但肺部感染仍较重，积液较多，需要继续消炎，慢慢吸收。万幸，总算度过了危险期。
日常护理
父亲患帕金森病十年有余，由刚发病时的颤抖、意识不清、有幻觉，发展成身体僵硬，由于全家人的精心照顾，按时定量服药，病情基本稳定，幻觉消除，意识清醒。这样的身体状况给我们的日常护理增加了难度。
这期间，正赶上个别地方又有疫情发生，出现了几个中风险区，医院严控陪护人员，只允许一人陪护。非常感谢医院对我们网开一面，特许我们两人陪护。自从父亲住院后，我们姊妹几个全天候陪护床前，两人一组，夜以继日。
每当夜幕降临，偌大的病房区恢复安静，其它病房陆续熄灯，有的病房还不时地传出呼噜声；值班护士，有的趴在桌子上小憩，有的靠着椅子闭目养神。只有父亲的病房整夜灯火通明，心脏监护仪发出了“滴滴”声，在寂静的夜晚越发刺耳。整个病区只有我们姊妹几个忙碌的身影，一会儿给父亲翻翻身，轻轻拍拍后背，活动活动四肢；一会儿用棉签蘸水滋润滋润父亲的口腔；一会儿用针管给父亲推点水、喝点奶；一会儿清理擦洗大小便。由于痰太多，必须及时吸痰，有时一晚上要吸2—3次，否则万一气管被痰堵住，很容易发生意外。在忙碌的夜晚，我们陪父亲度过了一个又一个不眠之夜，忘记了疲劳。我们的心愿只有一个，尽最大努力减轻父亲的病痛，期盼父亲早日康复。
按照医嘱，父亲不能自主饮食，必须通过鼻饲的方式吃饭、喝水。一日三餐，我们将菜、蛋、肉、海产品、面食等七八种食物一起用打浆机打成糊糊，调好温度，再用针管通过鼻饲管徐徐推进父亲胃里，一顿饭大约250毫升左右，少食多餐。两餐之间再打入适量的奶或蛋白粉，晚上半夜再加一次奶，每天一个海参，有意识增加蛋白的摄入量，（因为前段时间父亲浑身浮肿，医生说是缺少蛋白。）其它食物每天调剂搭配，尽量多样化。
精心的饮食护理，有了效果，父亲的脸色由原来的蜡黄苍白，慢慢泛起红晕，一切都在向好。
父母病房相会
父亲住院一个星期后，93岁的老母亲也因肾结石住进医院，需要做个小手术。两位老人同时住院 ，可忙坏了我们姊妹几个。好在母亲病情不重，三天就出院了。出院前，我们用轮椅推着母亲去看望父亲。
父母结婚70年了，虽然年轻时父亲上班较少回家，但夫妻感情没有因为年轻时的聚少离多而淡漠，反而更加珍惜晚年相互陪伴的幸福时光，琴瑟和谐，恩爱有加。
来到病房，母亲看到父亲的情况，心疼的瞬间流下了眼泪，她急忙伏下身，双手紧握父亲的手，脸贴在父亲耳边，叫着父亲，絮叨着安慰着父亲，父亲有了感应，努力的睁开双眼，四目相对，两行老泪，父亲动了动嘴，也不知道他想说些啥。看到此景，我心里有说不出的难过，眼泪止不住流了下来。
天佑父亲
经过一系列的治疗——抢救——治疗后，父亲奇迹般恢复的很好，就连呼吸科主任也感叹没想到。主任告诉我们，目前老人的各项指标都很正常，已达到出院标准。至于需要吸痰和吸氧问题，可自己购买吸痰器和氧气瓶，在家就能操作。我也曾自欺欺人的幻想，失去亲人的事不会发生在我身上，我的父母会永远健在。
1月24日，我要回济南了，一方面父亲病情稳定，随时可以出院；另一方面，疫情有所发展，担心一旦疫情严重，交通可能受限。23日晚，我告诉父亲，明天要走了，过春节我还回来看您，他睁开眼看了我一眼，嘴角蠕动了一下。万没想到，这一眼，竟是父亲看我的最后一眼，我转身离开，竟是与父亲的诀别。再见到父亲时，竟是父女阴阳两隔，我后悔呀，后悔那天不该离开……
1月27日（我返济第三天）父亲出院了，妹夫在征求我们姊妹几个意见的前提下，网购了多功能护理床、吸痰器等护理用品，准备齐心协力打一场照顾父亲的持久战。
天不随人愿
2021年1月30日（农历2020年腊月18日）18点20分左右（出院第三天）我的父亲陈恒寿在没有任何征兆的情况下，永远的停止了呼吸，与世长辞了，享年89岁。
那天晚上弟弟给父亲喂了晚饭，他还睁着一双有神的眼看着弟弟，然后四处打量着房间，一切无恙。弟弟吃饭去了，待再过来看他时，他闭上双眼，再也没有醒来，就这样带着对家人的无限眷恋和不舍悄悄的走了，没有留下一句话，没有发出一声哀叹，安详的睡着了。在为他新买的多功能护理床上只躺了三天，新买的吸痰器只用了一次……
最后悔的事
1月31日，天刚蒙蒙亮，我和爱人就开车出发，回家送父亲最后一程。
在父亲遗像前，我长跪不起，任凭泪水带着悲伤、带着懊悔、带着对父亲的万般不舍尽情流淌……
守在父亲灵前，我思绪万千，往事悠悠。想起来很惭愧，父亲已是耄耋之年，又患病多年，本应常回家看看，但总有各种理由没有做到。自八十年代初，经历高考离家上学，至今四十年了，我陪伴父亲的时间少之又少，上学时要集中精力学习；工作、结婚后，忙工作，还要照顾孩子；退休了，身体又出现问题……总之，陪伴父亲的事情总是一拖再拖，总是侥幸地认为岁月漫长，总会有时间，总会有下一次。却忘了时间残酷，忘了人生短暂，忘了比来日方长更多的是世事无常！
最让我后悔的是，这么多年，陪父亲过生日的次数更是少的可怜，以个位数计。去年，因疫情没有回来给父亲过生日，当时我和爱人就决定了，今年父亲90大寿无论如何要回来，风风光光、热热闹闹的为父亲庆生。如今……斯人已去，悔之晚矣！父亲走了，虽然只差四个月，他也不等了，他等的太久了……此刻我才真正的尝到了“子欲养而亲不待”的滋味，真正明白了陪伴才是最大的孝！
尽孝要趁早，莫留遗憾悔终生！
爸爸，您安息吧！我们永远爱您，永远怀念您！
作者简介：陈玲，1984年毕业于山东经济学院，山东省散文学会会员，现为农行济南市分行退休干部。
壹点号山东创作中心
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
