文/格瓦拉同志
经过戏曲小说的演绎，隋末唐初名将程咬金被塑造成“混世魔王”的形象，世人对他印象最深刻的有两点，一是此人出身草莽、举止粗鲁，二是此人武艺稀松，是个只会“三板斧”的大草包。其实在历史上，程咬金的形象绝非如此不堪。那么，真实的程咬金到底是怎样的形象呢？
首先，程咬金是他早期的名字，等到发迹后便改为程知节，所以我们看史书，无论是《旧唐书》、《新唐书》还是《资治通鉴》，你都找不到“程咬金”这个人，而只有“程知节”。
戏曲小说中的程咬金，是一副“混世魔王”形象
其次，程咬金是官宦子弟、门第较高，从曾祖父到父亲，一直在地方上担任高官，绝不像《隋唐演义》讲得那样，是贩卖私盐的草莽之徒；再者，程咬金骁勇果敢、武艺高强，不是招数只有“三板斧”的草包，更何况，他最擅长用的兵器是马槊，而非宣花斧（“少骁勇，善用马槊”见《旧唐书·卷六十八·列传第十八·程知节传》）；
最后，程咬金早年间的确参加过瓦岗军，不过他的身份不是“龙头老大”，而是内军四骠骑之一，相当于特种部队四头领之一。而瓦岗军真实的首领，起初是翟让，后来换成了李密。瓦岗寨的内军虽然只有八千人，但骁勇异常，战斗力惊人，李密常常对外人自夸，这八千精锐可抵得上百万大军。从这点来看，程咬金在当时属于一等一的猛将。
程咬金用的武器其实是马槊，而非宣花斧
时密于军中简勇士尤异者八千人，隶四骠骑，分为左右以自卫，号为内军。自云：“此八千人可当百万。”知节既领其一，甚被恩遇。引文同上。
虽然经历不如演义中那般传奇，但程咬金的一生的确称得上“精彩”二字。此君在隋末先是归附李密的瓦岗军，被俘后暂时听命于王世充，最终与秦琼一起投靠了唐朝。程咬金降唐后，跟随李世民破宋金刚、擒窦建德、降王世充，并参与过玄武门之变，属于唐太宗的心腹嫡系。
程咬金跟随李世民征战四方，立功极多
太宗、高宗在位期间，程咬金凭借着战功，官至左卫大将军、葱山道行军大总管，封卢国公，位列凌烟阁二十四功臣之中，死后又被追赠为骠骑大将军、益州大都督，陪葬于昭陵。生前显耀、死后哀荣，要说程咬金的一生的确很成功。如果程咬金的全部史实仅止于此，那么他会以一位“高大全”的形象载入史册，成为另一位“脸谱化”的完美英雄。
然而程咬金终究没有得到这种“优待”，因为晚年做了一件为人不齿之事，让他受尽世人的鄙视，可称得上是晚节不保。这件缺德事，发生在高宗显庆二年（657年），程咬金作为主帅远征西突厥期间。
此前一年，擅打突袭战的军神苏定方作为程咬金的前军总管，率五百骑兵在鹰娑川击破西突厥强兵二万骑，杀获一千五百多人，令唐军士气大振。转年，大军便兵临西突厥王庭怛笃城下，迫使可汗贺鲁远遁。此时，城中有大批胡人赶来归附，并申明向大唐效忠之意。此时副大总管王文度说却这帮胡人不可信，不如杀掉他们，抢夺他们的财产，然后率军回国。
程咬金在怛笃城曾杀死大批无辜胡人
不知道程咬金是被胡人丰饶的财宝所吸引，还是真的以为他们不可信，总之年老昏聩的他不顾苏定方的连番劝阻，最终还是听从王文度的建议，下令在怛笃城实施屠城，直杀得城中人头滚滚、血流成河。事后，唐军瓜分胡人的财物，程知节自然得到其中最大的一份，军中大将唯有苏定方不肯拿这带血的钱。
“师次怛笃城，有胡人数千家开门出降，知节屠城而去，贺鲁遂即远遁。军还，坐免官”（引文同上）。“至恒笃城，有群胡归附，文度曰：‘此属伺我旋师，还复为贼，不如尽杀之，取其资财。’”定方曰：‘如此乃自为贼耳，何名伐叛！”文度竟杀之，分其财，独定方不受。’”（见《旧唐书·苏定方传》）。
程咬金贪财杀降，导致晚节不保
果然，程咬金回朝后没多久，其贪财杀降的劣迹便曝光，令朝廷大为震怒。最终王文度被除名免职，程咬金被减死免官，唯有苏定方没有受到处分。经过这件事之后，程咬金的名望大损，在昔日同僚和部曲面前，再也抬不起头来。
虽然不久之后，朝廷又起用程咬金担任岐州刺史，但此时他已没有脸面再出仕，于是向朝廷乞骸骨，就此退休养老。麟德二年（665年），从公众视野中消失八年之久的程咬金病死，终年七十七岁。
史料来源：《旧唐书》、《新唐书》、《资治通鉴》等
,
