春节档最难受的一场观影体验，来自《唐探3》。
片长136分钟，探案的主线剧情可能占三分之一都不到，再加上满画面花里胡哨的低俗高饱和配色，以王宝强为代表这次效果还放大了n倍的咋咋呼呼闹剧式音效，出电影院的时候真的是眼瞎、耳鸣、脑瓜疼。
瞳孔灾难
是女神铃木保奈美的笑都无法治愈的心理创伤啊！
如果要说有什么意外的地方，大概是片尾看到刘德华的亮相。Q组织的圆桌成员，一个个从漫画式斗篷里亮出脑袋，最后一张最意想不到的，就是刘德华的脸。
整个春节档，5部真人大片，他一人领衔主演了一部《人潮汹涌》，以幕后首脑的形式亮相了《唐探3》，还有一部12月底就上映了的《拆弹专家2》也依然在悄咪咪地收割着长尾票房——刘德华，快60岁了，依然是大银幕上存在感拉满的人物。
多厉害呀。
入行40年，和他同时代的巨星，转行的转行、隐退的隐退、减产的减产，很少再有人能跟他一样，以如此旺盛的生命力还在持续发热发光。
最感慨的是，如今站在他身边跟他谈恋爱的姑娘，是倪妮、万茜，一个88年生，一个82年生。
从最早期的缪赛人、陈玉莲、赵雅芝、蓝洁瑛，到王祖贤、钟楚红、关之琳、李嘉欣、梅艳芳、吴倩莲、郑秀文，再到后来的徐静蕾、范冰冰、张静初、张柏芝……
有人开玩笑说，刘德华简直是熬鹰一样，熬走了一批又一批的绝世美女。
流水的妹子，铁打的华仔。
一年一偶像，百年刘德华。
换成如今流行的话术来讲，华仔，真·娱乐圈最强打工人！
1.
时间转回到1995年。
那一年，12岁的湖北襄阳小姑娘贾玲，还陪着妈妈守在电视机前看央视春晚。
只见小荧屏上，一身米色中长款西装的刘德华从观众席里，款款走到舞台中间，开口唱起了那首风靡一时的《忘情水》。
俊秀温情的脸，配着深情的歌，已足够小姑娘贾玲在电视机前一阵嗷嗷叫，和万千少女一样，她的偶像名单里，添了一个名字，叫刘德华。
偶像的感召力是强大的，也是那一年，12岁的小贾玲正式萌发了长大后也去电视机里表演的心愿。那学什么呢？可以学的有舞蹈和表演两个方向，小贾玲二话不说选了表演班，为了成全妹妹的小梦想，姐姐贾丹背了一麻袋花生，送去老师家。
缘分是很奇妙的。
那一年的春晚，除了刘德华，还有唱《轻轻地告诉你》的杨钰莹、《风中有朵雨做的云》的孟庭苇、《雾里看花》的那英、《同桌的你》的老狼，选的歌都特别好听，相声和小品也很好笑，赵丽蓉和巩汉林的《如此包装》，20多年后想起来都还会唱，“春季里开花十四五六……这么包装简直太难受……”
恰恰也是那一年，贾玲后来的师父冯巩，在相声《最差先生》中，第一次说出了“我想死你们了”这个梗。
小贾玲不知道的是，1995年的刘德华看似风光无限，被封“四大天王”已经3年，影响力遍及东南亚，去台湾打歌，胡瓜说他是天王中的天王，现场粉丝应援盛况，完全是当下顶流爱豆现场——也是人群密集恐惧症患者的噩梦。
那年，一首《忘情水》将让他成为内地万千少女的梦中情人，电影唱片成绩也不错，主演的《烈火战车》香港年度票房榜排第四，十大劲歌金曲奖拿了俩……
但消息闭塞的年代，小贾玲未必知道的是，那一年也是刘德华“打工还债”的第一年。此后三年，无论他忙成什么样，赚多少钱，都是落入他人口袋的。打工仔刘德华，每月固定领取月薪80万。
彼时的刘德华，演艺生涯其实已经经历了两次低谷。
2.
81年出道，83年就凭《神雕侠侣》走红全港，TVB迅即让其成为当家小生，和黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成“无线五虎将”。
但第一个巅峰没坚持多久，85年，TVB欲以低价和五虎续签五年全方位卖身契，野心勃勃的刘德华不愿继续被剥削，联合其它4人跟公司谈条件，但年少气盛的兄弟情终究没有敌过现实，TVB搞起了逐个击破的策略，家境最窘迫的梁朝伟没扛住，第一个续签。
从此，五虎将四分五裂，带头闹事的打工仔刘德华被雪藏一年多。
34年后，刘德华做客《鲁豫有约》，聊起过那段岁月，被雪藏的日子里，他转行当起了理发师，还开过两家发廊，收过一个学徒。
他带鲁豫到如今学徒开的理发店里体验，亲手给鲁豫洗头发，做造型，手艺虽然生疏，但专业架势犹在。
他笑着透露，当年自己剪一个头发85块港币，还是很贵的，毕竟是个当过明星的理发师。
后来和TVB和解，有人说是多位好友从中斡旋，邵逸夫亲自牵线，也有人说是86年的时候刘德华跟香港明星足球队到吉隆坡比赛，结识了朱丽倩，这位女友家中是当地望族，和邵家有旧，也可能从中出了力。
也有很多细节表明，当年无线雪藏都没一举“碾死”这个打工仔还是因为影坛已不是邵氏一家说了算，周润发、曾志伟、王晶等一众圈内好友有戏还是会找他拍，所以刘德华的东山再起归根结底是他的好人缘为自己攒下了福报。
不管怎么说，度过第一个邵氏危机后，刘德华又进入了火箭般的事业上升期。
他开始有意识地减少电视剧的拍摄，花大力气唱歌、拍电影，随即迎来了第二个事业高峰。
到1990年，他已经是明星收入榜上仅次于梅艳芳的存在。
唱歌方面，号称香港演唱会之父的张耀荣提议将刘德华、张学友、黎明、郭富城并列，冠名“四大天王”，形容当时四人的受欢迎程度。
电影上，1991年，野心勃勃的刘德华，开始自己办公司创业。
但有些人，命里就适合当高级打工仔。刘德华前半生最常感叹的一句话很可能是，当老板，我没那个命啊。
他的创业史真的也是一部血泪史。
当年的那家天幕电影公司，除了投资的第一部《91神雕侠侣》赚了点钱，后面就拍一部亏一部，到93年的《战神传说》，集齐梅艳芳、张曼玉、钟镇涛，最后直接血亏三千万，95年天幕公司停止运转时，刘德华背了4000万的债务，最终是找向家借钱，才解了燃眉之急。
但此后5年时间，刘德华也踏上了漫漫还债路。
那几年，他拍电影不挑本子，几乎是有戏就拍，作品质量也参差不齐，但人在江湖飘，很多时候身不由己。
有人说他，做演员的时候是印钞机器，但一做老板，就变成散财童子。
是真戳心。
3.
同样是做老板，贾玲就比她的“偶像老公”有财运多了。
《你好，李焕英》目前票房40亿，有人算了笔账，如果最后电影能到50亿票房，贾玲至少能赚1个亿。
不像刘德华，一次创业血亏，二次创业跟投资人差点对簿公堂，三次创业小有盈利，但投资电影方面，赚钱的是《疯狂的石头》《打擂台》这种小打小闹的小创收，直到2013年，刘德华在一次论坛上还在感慨，自己当老板投资电影，就没怎么赚过钱。
不过2000年后，学到了足够多教训的他，至少也没怎么亏过就是了。
2000年后，应该是刘德华在电影市场和行业认可度上真正全面丰收的年代。
《暗战》拿了金像奖最佳男主，这是他的第一个影帝，虽然他自己对于这次拿奖多少有点不置可否，毕竟之前几年演得更好的几部片子都只是提名。
“我觉得它是可怜我的。”
刘德华跟陈鲁豫开玩笑，“那一届是唯一的一次金像奖在红磡颁的，我的歌迷买了3000张票，说如果你不拿（影帝）我把红磡砸了。”
——一个顶流偶像想向业界正名的辛酸啊，玩笑话里，粉丝依然是他最终的底气。
刘德华曾很认真地剖析过自己到底是个什么类型的演员，言谈里你可以看出，他并不认为自己真的如大众对他贴的标签那样，是个一开始就没什么天赋仅靠努力敬业最后持之以恒地证明了自己的励志范本。
“其实刚开始演戏那4年，大家觉得我演戏很好的，像我演杨过，鹿鼎记（里的康熙），大家都是觉得（我）很会演的。”
1986年《真命天子》
诚如他所言，82年的电影《投奔怒海》，刘德华是直接提名了金像奖最佳新人的。
那问题出在哪呢？
一方面，他遇上了命定的对手梁朝伟，刘德华最想不过的是，为什么梁朝伟的路人缘那么好，大家一看到梁就觉得梁是会演戏的，而一看到刘德华，第一印象是刘德华是帅的。
帅的人，就容易被盖章花瓶。
有一个名场面，是2005年的第24届香港金像奖颁奖礼。
刘德华和刘嘉玲给最佳女主角颁奖，刘嘉玲说好想跟刘德华合作，因为跟他一起演戏的女演员都容易拿奖，刘德华回她，那我也很想做你男朋友啊，你的男朋友经常拿影帝呢。
另一方面，就是无线的那次雪藏之后，刘德华机缘巧合跟着林子祥学唱歌唱出了门道，后来进军歌坛，居然比演戏还顺利地唱成了天王级歌手，偶像值拉满。
从此被锁死在靠帅吃饭的偶像十字架上，挣扎了十多年才渐渐向大家证明，除了是全能偶像，他还是个真正的演员。
现在已经拿了多少个影帝来着？不重要了。
重要的是，放下执念。
不再纠结于我为什么不是梁朝伟。
最新的新闻是俩人又要合作新片《金手指》了，导演是庄文强，应该是真的放下了。
4.
2000年真是个奇妙的年份，那年11月，单眼皮，并不帅气的周杰伦，第一张专辑《Jay》正式发行，彻底终结了被四大天王垄断的乐坛，开创了一个新时代。
那一年，18岁的贾玲第一次北上艺考失利，留在北京当服务员，住在月租几百元的地下室，不知道前途在哪里，却坚信自己将来一定能红。
那一年，因为早恋辍学，去选模特打算未来跟亲妈合伙开裁缝铺卖衣服的雷佳音，却因为长得像刘德华一般帅气而被演员吕晓禾一眼相中，推荐他去了沈阳艺校学表演。17岁的他正洗心革面，埋头苦读，狂嗑剧本和名著。
那一年，20岁的王宝强也正式“北漂”当起了群众演员。困顿在北影门口的王宝强不会想到，只需要再熬3年，导演李杨就会选他演《盲井》。
第一次正式演主角，王宝强就拿了金马奖最佳新人，那年他第一次去台湾领奖，在厕所排队时遇上了年少时的偶像刘德华，激动得快昏厥过去，后来上完厕所洗手，搞了半天都不会用自动感应的水龙头，还多亏刘德华“仗义援手”。
运气来的时候，挡都挡不住，王宝强更没想到的是，几个月后两人再一次见面，已经是《天下无贼》的片场。
王宝强看到刘德华，一个激灵，噗通给偶像跪下了，刘德华也被他吓得，赶紧弯下了膝盖。于是，两人在现场，奇怪地拜起了天地……
一旁的冯小刚赶紧过来给刘德华介绍，这个小孩子我们找了好久，才找到他来演……
娱乐圈里的新苗子总是一茬一茬地诞生，有些人长得光鲜亮丽，但很可能像流星一样，划过天空，倏尔不见。有些人你里看外看，都不知道他哪里有一点当演员的潜质，但只要他自己相信，坚持，某一天，机缘也可能就像个大饼一样砸到他头上。
2000年，还只有3岁的刘昊然也怎么不会想到，长大后身体那么不协调的他，有一天父母会为了改善他的形体站姿而让他去学拉丁，没学几年，就能被北舞老师相中，懵懵懂懂地当了艺术生，又懵懵懂懂地成为天选之子，演了《北京爱情故事》。
如今，他是票房榜前十里唯一的95后，个人总战绩171亿。
又一个20年过去了，当年被鲜肉刘德华迷得尖叫的80后少男少女们已经成了演艺圈的中流砥柱，比他们更小的，童年偶像是周杰伦的95后刘昊然也长成了新一代风华正茂的小鲜肉，而60后的刘德华，依然是大银幕上和他对决的头号敌手。
这样的“打工”生涯，也是不要太燃！
下一部《唐探4》里，俩人会正式面对面掰头吗？
好好奇！
当然，还是希望《唐探4》换一下穿衣风格吧。
好好讲故事，别玩花活了！
,
