清宫剧与清史究竟有多少差距？
文/向敬之
1
新媒体出现并迅猛发展，带动了社会生活巨变。它既为许多优质作者提供了有一定收入保障的发表平台，也导致了一大批浅薄的、低级的拼凑、抄袭、剽窃内容无限制地产出。可以说，人人制造内容的时代，利弊各异，良莠杂陈。
就拿通俗读史而言，新媒体提供的便利与红利，远远超过了十多年前天涯论坛活跃的场景。当年在天涯坚持、成长起来的作者，已然成了现在的名家好手。
我不否认，我近年来选择专攻明清史，还得感谢新媒体提供的机会。如果没有五年前，今日头条签我进入“千人万元计划”，我断然不会辞职回家安心写作，迅速由从事传统媒体写作的书评人，转为明清史写作者和思考者。
我曾在出版、新闻行业做过十多年编辑，业余写作书评，长期在《光明日报》《中国社会科学报》《中国教育报》《南方都市报》《新京报》《上海证券报》《经济观察报》《新民周刊》等媒体发表社科、历史类书评。最初，头条邀约我签约写作，定位为知名书评人，要求主发书评。
书评属于小众读物，专业书评的受众更少。为顺应流量时代的阅读趋势，我不断求变，在文风上改良，由大段长句改成了多段短句。同时，我受几个写历史的朋友影响，将读书与读史结合起来，阅读量明显要强于过去，产出过一系列十万 、百万 的所谓爆文。
此前，我在2012年一年内出了四本书评集之后，有意识地要改变过去冗长的文风，把心思放在系统阅读历史上，写作就是为了练笔，书评、时评、散文、歌词……为了彻底改变，我从出版社跳入报社，学写简洁的新闻文风。
由于不断强化文字训练，所以文风上很快适应了新媒体阅读。我在顺应的同时，也坚持了一些原有的文字风格。
内容深得读者欢迎，我开始犹豫是否深入转向历史写作。毕竟过去写了十多年书评，也在读书界也积累一些资源和影响力。此间，我也受到了新媒体联系人的警告，他们最初选择我签约，是因为我的书评质量高，他们不缺历史稿件。
2
我一直在思考，而今日在新媒体上爆棚的写手，又有多少内容具有真正的学术生命？结果是让人堪忧的。
正在此间，北京一位因书评与我结缘的媒体朋友，给我寄了一本中信版《中国历史的教训》，约我写个评论。我答应了，但说要仔细看，本想拖时间搞好平时的写稿任务，孰料时间久了，我对这样带评论性但读起来清爽的历史写作，有了浓厚的兴趣。
我原来在几家出版社和报社待过，但对我影响最大的，还是在岳麓书社那四年。四年间，虽然我的本职是担任《中华大典·艺术典》庞杂而枯燥的史料审读、古文编辑工作，但在那人文气息浓郁的环境中，得益当时湖南日报分管文化板块的编委蔡栋先生的悉心引导，我的书评写作质量和数量，都得到了很大的提升。
在岳麓社，我耳濡目染老作家唐浩明先生的为人谦恭与深厚学养。唐老师把编辑当做人生职业，同时练成了一个著名的历史作家，写出了经典的曾国藩系列，对我影响很大。在工作上，我与他交集不多，但他无意间发现我写书评后，每每在报纸上看到我新发的稿子后，总是见面鼓励一番，还让我安心做学问，不要去太在意外界的虚名。
既然选择了做内容，就得深耕细作，而不能简单地为了流量。新媒体的订户受众，有精英读者，但最广大的还是普通读者。他们寻求的是碎片的通俗阅读，甚至希望是自己最为熟悉的内容，方便自己查漏指瑕。他们的参与，有助于转发，扩大流量。但，我还是很清醒地意识到，既要考虑他们的阅读需求，也要把内容做出价值，不做跟风式的一锤子买卖。当初，唐浩明老师推出曾国藩小说，批评者众，然而他坚持下来，由小说，到全集，到评点，冷月孤灯，却成蔚然大观。
有人建议我为何不组建团队或者工作室，招聘一些大学生当写手，进行公司化的流水作业。我拒绝了，因为内容既是为读者而写，也是为自己而写。哪怕是被平台解约，没有了固定的收入作为写作与养家糊口的保障，我也得坚持走好内容为王这条路。
3
我开始寻找方向。只有一个明确的主题性写作，才能使自己的阅读厚积薄发，精益求精，使自己的写作积沙成塔，突破自新。曾经考虑过做先秦史、做汉唐史，甚至考虑过做分裂状态中的南北朝与五代十国。
机缘巧合，那年暑假，妻儿回老家玩，我晚上在家无聊，搜索电视剧，如《朱元璋》《郑和下西洋》《太祖秘史》《孝庄秘史》之类，本想休息下，却来了兴致，同时翻读《明史》与《清史稿》《清史列传》，对照起来看，发现了一些出入。深读下去，我对明清历史有了新的认知，对照来看，各具特色。由此我开始大量收集、购买、阅读这方面的图书，有古人的、有今人的，有国人的、有海外的，有专著、有史料，系统地看了孟森、萧一山、蔡东藩、吴晗、郑天挺、王锺翰等前辈先贤的书。
当然，既要做这一方面的研究，关键在于掌握和理解第一手资料。明清实录、起居注、朱批、奏疏、档案、笔记、方志等，也就成为了我重点研读的内容。
于是乎，我开始了这方面的研究与写作。为了让自己深入进去，找好一个切入点，我选择明清之际至康熙朝，作为前期研究的主攻板块。
对于写作方式，我采取结合大家熟悉的明清历史剧情节切入，既尊重历史剧属于文艺影视创作的事实，又坚持“小节不拘，大事不虚”的原则，对清史题材影视剧所涉及的历史大事件，进行了有理有据、有趣有料的生动解读。
而解读，我采取细读的方式，抓住细节，透视背后，客观地讲史，有趣地爆料，富有鲜明的怀疑精神，融学术思辨于通俗解读之中，行文晓畅，理趣相生。
慢慢的，我的转变得到了圈内人和广大读者的认可。2017年，中国纪检监察报开辟历史周刊，主编邀我开专栏。我所写的一代廉吏于成龙的研究性系列文章，在该报刊发后，《新湘评论》全文转发，《中国人大》还在全国两会期间做了重点推荐。
4
过去有着良好的专业训练，方便了我迅速、专注地研究明清史，试图用一种“历史书写”方式来说明清王朝，突破传统民族历史局限，探究明清社会秩序重建、吏治建设与社会发展。
我书写的历史中，有朝堂之争，有宫廷探秘，有真伪辨析，有褒扬贬斥，正评反批，直击清史中最具戏剧性与转折性事件，追寻细节，解析历史中的隐秘，于细微处见历史的真妙。诚如三峡大学历史教授、北京大学明史博士胡丹先生所说，我所写的明清史，细腻，爆发着细节的力量。
有了明确的主题方向，有了系统的内容积累。2018年，江苏凤凰文艺出版社与江苏人民出版社分别推出了我的《细说康熙》《明史不忍细看》。清史名家阎崇年先生说：“敬之先生的大作《细说康熙：王朝纷争六十年》，将康熙朝的人物和事件，分作50多个专题，凭借长期积累，依据大量史料，运笔洒脱，文字灵动，娓娓道来，妙趣横生。本书有分析、有阐述，有褒扬、有贬斥，有见解、有深度，有细说、有评论，静心一读，获益匪浅。”经济学家朱克力说：“圣手无济大明劫。向敬之的《明史不忍细看》，以皇帝、权宦、奸佞及文臣武将的政治作为和君臣关系，作为研究的切入点，正评反批，不落窠臼，发人深省，重点论述了明朝日见衰亡与辽东满洲迅速崛起，以及农民战争兴衰根源，重新评估了明清交替的社会秩序崩坏、断裂与重建的血色现实。”
第二年，我的《清史不忍细读》出版，国家图书馆研究馆员、北京师范大学教育学博士向辉先生第一时间写了一个长篇书评，由新华社客户端发出后，一下午有了100多万的阅读量。不久，中国纪检监察报推出评论文章《站稳人民立场，追寻历史真实》，开篇说：“《清史不忍细读》是明清史学者向敬之的又一部通俗作品，是一部人民历史学的佳构。”
这三本，于我而言，是新的尝试，也是试水，但无论是图书销售还是社会反响，都还不错。就在前几天，《清史不忍细读》的策划编辑告诉我，他们又加印了。有了这些，我是欣慰的，但我还得坚持继续，即便现在处在一个全职研究写作、再无签约保障的时刻，我也需坚持下去，因为我较满意的内容，还在后头。
这不，我新近面世的所谓清史四书：《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》，近160万字，是反复打磨出来的。至于我为什么写这几本书，我没有采用传统的前言后记说明，只是在封面上各弄了一段文字，作为我的认识和理解：
“从俘虏到反抗，从复仇到问鼎，从聪睿英明到残暴铁血，努尔哈赤玩足了称臣又称雄的障眼法。由偏安辽东，到入关逐鹿，到君临天下，逆袭路上，皇太极、多尔衮、福临的承袭与改变，内斗与外争，合作与博弈，妥协与亲政……成功定鼎中原。”（《大清定局》）
“良相难救时，国君死社稷。一个旧王朝的衰朽与覆灭，导致一大批有抱负、有追求、有热情的儒家士子，捐弃虚幻的道德英雄主义，抓住一切政治改革的现实机会，协助另一个野蛮的征服者推行儒家道统与治统，纵然大节有亏，苟且偷生，饱受猜忌，道义上不安。”（《明清破局》）
“如果没有饱受争议的孝庄力保，最初的傀儡康熙，未必能成为千古一帝。他是否真如后来所尊圣仁？诸多事迹，多番缠斗，都在为他的帝王人生注解。肇启康乾盛世，繁荣的背后闭关锁国，错失良机，因为他只想虚构：自古得天下之正莫如我朝。”（《康熙奇局》）
“若无夏日炎炎，春华之后哪有秋实？孰忠孰奸，孰能孰庸，孰正孰邪，孰是孰非。千秋功过任凭说，万般追求各纷纭。雍正所得煌煌事功、滚滚骂名，有赶超康熙的勤政玩命，有自证清白的凌厉寡情，也有儿子乾隆的添油加醋……”（《雍正迷局》）
这套书，是由凤凰壹力策划、上海三联书店出版的。实际策划人为译林出版社老社长、凤凰壹力董事长顾爱彬先生。这其中，也是有故事的。《细说康熙》出版后，被江苏省新闻出版局孙敏先生推荐给顾社，同时向他推荐了我一本新稿子。由于种种原因，同译林社没有合作成功，但我没想到，退居二线的顾社突然联系我，询问我那本书稿是否出手，这就有了这一套清史书稿交由顾社操刀出版的事情了。
对于顾社，我在出版社时，就敬仰不已。当时我还买了不少译林版好书，几次搬家，丢了不少书，但译林的书一直留着，放在书架醒目的位置。这次能得到这样一位出版大家扶持，也是我最大的幸运。
与此同时，我另外三本明清史：《大明小史》《大清小史》和《追寻清廉》（研究明清廉吏），已进入人民出版社编辑流程，社里安排中国人民大学清史博士、国家重大文化出版工程《清史》责编詹夺女士做责编。詹老师和社领导很重视这两本书，无论是版式设计，还是内容编辑，费尽心思，就连书名，也是反复讨论，还上了营销会议讨论。
一个朋友说，就是这样的编辑，这样的做法，这样的重视，我都赚了！
不论怎么说，我们的写作、编辑，都是认真的，但最终的好坏，在于读者的评判。毕竟我选择写作明清史，不是孤芳自赏，而是服务读者，而需敬而读之。
向敬之，明清史学者，独立书评人。现就职于湖南大学工商管理学院。在《中国社会科学报》《中国纪检监察报》《上海证券报》《南方都市报》《经济观察报》《新民周刊》《凤凰周刊》等发表书评400多万字。近年来研究明清之际社会秩序重建，出版有《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》《明史不忍细看》《清史不忍细读》《细说康熙：王朝纷争六十年》和书评集《现场与背后》等。
,
