《异常》，作者：（法）艾尔维·勒泰利耶，译者：余中先，版本：海天出版社 2021年7月
被复制的人和飞机
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”套用托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》里写的这句经典的开场白，法国作家埃尔维·勒泰利耶用“平安的飞行都是相似的，颠簸的飞行各有各的颠簸”完美地为他自己这本获2020年度龚古尔文学奖的小说《异常》定了基调。
故事以2021年3月10日一次异常颠簸的飞行拉开序幕。巴黎飞纽约的法航006次航班在快抵达目的地时突然遭遇一堵棉花墙一样巨大的积雨云，飞机像一块丢进洗衣机滚筒里的手帕，在穿越云层时遭遇剧烈颠簸，机翼严重结冰，仪表和雷达全部失灵，风挡玻璃受到冰雹重击出现裂痕。在和地面控制台短暂失联后，这架波音787型客机终于在机长马克勒的带领下顺利降落在肯尼迪机场，机上243名乘客安然无恙。
然而，诡异的是，三个多月后的一天，2021年6月24日，同一架飞机搭载着同一批乘客再次出现在纽约上空，如假包换的机长马克勒请求降落……肯尼迪机场懵了，将这一幽灵航班的调度权移交给联邦航空局特别行动指挥部，很快指挥部又移交给北美空防司令部。为了国家安全，飞机被要求降落在麦奎尔空军基地，机上所有人员都被留置在基地接受最高保密级别的调查。
穿越积雨云的过程中到底发生了什么？虫洞？空间折叠？时空穿越？平行世界？第四维度？飞机仿佛进入了一个巨大的空中复印机，再出来的时候变成了一先一后两架一模一样的飞机，两拨一模一样的机组人员和乘客。三月抵达的那架飞机和那批人是原件？六月抵达的是复印件？既然复印件和原件一模一样，那要如何区分原件和复印件？笛卡尔式的“我思”还能成为“我在”的理由吗？
艾尔维·勒泰利耶（1957- ），法国作家、数学家、天体物理学家、“乌力波”团体现任主席，主要著作有《佩雷克的消失》《每一个幸福的家庭》《酒吧奏鸣曲》《盗窃忧郁的人》等。2020年凭借《异常》摘取龚古尔奖桂冠。
当你面对另一个自己
工业革命以后，机械复制技术越来越普及，不管是日用品还是艺术品，甚至复制（克隆）人的桥段在科幻/伦理片中也屡见不鲜：《银翼杀手》中的瑞秋、《第六日》中的亚当、《逃出克隆岛》中的林肯6E，《云图》中一再出现、恍若隔世的人物……仿佛现实世界和爱丽丝的镜中世界重叠在一起，仿佛梦中的庄子和醒着的庄子都和惠施在濠水岸边吹着风散着步聊着鱼快乐不快乐的问题。当兰波的“Je est un autre （我是另一个）”具象为物质世界里多了一个和你拥有一样的记忆、一样的身份、一样的情感的“自己”时，你的内心会起怎样的波澜，你能接受自己变成“唯二”的存在吗？从理论上说，复数的你完全可以两次踏进同一条河，你可以多活一次，也可以再死一回……
于是，《异常》这部科幻感并不是很强烈的未来小说很快有了伦理和哲思维度的荒诞意味。面对这一“天降异象”，所有人都要经历“另一个”的考验，当事人、亲友、公众和国家机器。显然，面对另一个“我”的存在，每个人的态度是不一样的。六月布莱克杀害了三月布莱克，简单除暴地解决了问题。这种不是你死就是我活的狠辣手段完全符合他在小说中的人设，多年来布莱克一直过着双重生活，表面上是成功的商人，在巴黎做着素食餐外卖的生意，在波尔多和里昂都开了分店，背地里却是暗网上老谋深算的雇佣杀手，拥有各种姓名、各种护照，满世界接单干着杀人的营生。
维克托·米耶塞尔是作家本人的某种投射，仿佛上帝视角还不过瘾，埃尔维·勒泰利耶还要披上人物的外衣粉墨登场，一次典型的乌力波（OULIPO）风格的行为艺术。在书中，维克托·米耶塞尔是一个不得志的作家，靠翻译（“通过转换，把囚禁在作品中的纯话语解放出来”）挣钱度日。三月那次在空中死里逃生的体验给了他汩汩而出的创作灵感，新书取名《异常》，是作家的第七本书。“我并非了此余生，而是将生命赋予永恒。”写完这句话，在四月的一个星期四，他把文件发给女编辑后从阳台上纵身一跃。作家的自杀换来了新书的大卖，报纸、电台、文学奖、书友会……六月维克托·米耶塞尔并没有选择从此销声匿迹，用另一个身份过上另一种生活，他选择了“复活”，在镜头、麦克风和国际媒体前风风光光地回到公众的视野。
联邦调查局的心理治疗小组、法国内务部的危机应对小组为三月和六月回来的两批人的见面做了很多准备工作，毕竟除了上面两个人，其他人都要面对和“另一个”共存的问题。
两位吕茜最初的会面有些剑拔弩张，两个单亲母亲争一个孩子，谁都想坚决捍卫自己所拥有的一切，工作、房子，尤其是儿子路易，想不出更好的办法，路易提议每天用掷骰子来决定他跟哪个母亲住。而对安德烈而言，三月吕茜已经和他分手了，“在她，欲望太少，而在我，失落太多。另外，无疑，期待也太多，不耐烦也太多。”但另一个吕茜还没有拒绝他，或许他和另一个安德烈（最大的情敌是自己？）都还有机会挽回她。至于更实际的问题，比如公司、房子、存款归谁？未来退休金怎么办？政府会作出补偿吗？或者保险公司？
三月戴维已经病入膏肓，而六月戴维还有机会尝试另一种治疗方案，有望得到治愈。
三月乔安娜已经和报刊插画师阿比结婚并怀上了他的孩子，她对六月乔安娜说：“我不想偷走你的生活，可我也不想失去我自己的生活。”总有人要被遗忘，总有一些爱不能被分享。
从空中惊魂中找到创作灵感的除了作家维克托，还有来自尼日利亚的歌手苗条男孩。他创作了《雅巴姑娘》，这首歌一下子红遍了世界，巡回演出、兰博基尼、可以看到大海的豪华公寓，穷小子梦想成真。和六月苗条男孩见面的时候，两人很快摆脱了弗洛伊德所谓的自恋的重影和内心的镜像的困扰，他们一起合唱六月苗条男孩被扣留在空军基地期间创作的《穿军装的帅哥》，他们决定以双胞胎的身份开始新的人生，成立苗条男人组合，一起开演唱会、一起写歌、一起享受万众瞩目、纸醉金迷的成功。
认知科学专家认为带上宠物癞蛤蟆贝蒂，三月索菲娅和六月索菲娅就可以很自然地在游戏中拉近距离，接受对方。他们认为小女孩在这个年纪是不害怕新生事物的，他者还不是敌人。的确，两个小女孩相安无事，无非就是互相不服气、互相攀比谁知道的事情更多。而从被监听的对话中，心理学家竟然意外发现了一个惊人的秘密：一个爸爸让小女孩发誓不能对任何人说，尤其不能对妈妈说的秘密……
一部扣人心弦的命运交响曲。围绕这些被“异常”事件打乱了生活的少数人，小说家用万花筒一样斑斓跳跃的笔触点到了现代社会的多个主题，凶杀、爱情、亲子、疾病、宗教、政治、同性恋、性骚扰，甚至还有环境问题。而作为“乌力波”的现任主席，数学家艾尔维·勒泰利耶的这部小说继承了“潜在文学工坊”一贯的游戏和实验的风格，像乐高积木一样可以自由拆解组装的结构，无处不在的杂糅和戏仿，侦探小说、科幻小说、恐怖小说、心理小说、言情小说甚至热播剧的影子在书中重重叠叠，又何尝不是对全球范围内越来越严重的文化趋同（复制）现象一个颇具讽刺意味的“风格练习”？
真实是什么？
《异常》无疑是好看的，它有通俗娱乐的一面；但它也是难看的，如果你试图找出所有文学密码的巧妙组合。翻译家余中先在译后记中已经给出了几个重要的指引和线索，介绍了乌力波的文学传统——“以探索文字表达潜在的可能性为宗旨”，还有这本书字里行间和格诺、佩雷克等乌力波大师的作品形成的巧妙互文。
给写作设定种种约束和规则，戴着镣铐起舞，乌力波人自称是一群“试图从自己亲手建造的迷宫中逃出的老鼠”。但如果一味沉溺在形式的游戏中，文学终究不过是一场炫技的文字表演。潜在文学只有直面困扰人类社会的潜在危机，数学之美才会开出哲学之花。从这个角度来看，艾尔维·勒泰利耶的《异常》同样也继承了柏拉图、笛卡尔、尼采形而上学的传统，借书中到美国普林斯顿大学数学系工作的英国女拓扑学家梅蕊蒂丝之口，提出了“关于生命、宇宙，以及万事万物的终极问题”。真实是什么？人生是庄子的大梦一场，抑或是柏拉图洞穴中被火把照亮的影像？我们生活其中的时间是否是一种幻觉，有的只是虚拟世界一连串的程序和代码，由一个像《黑客帝国》中的计算机人工智能系统“Matrix”操控？
这本创作于2020年人类世界受到新冠疫情威胁、且龚古尔奖评委会第一次用ZOOM在线上颁奖的作品最大的价值，或许就是让我们反思，当“异常”发生后，如何面对自己、面对他人和世界。既然活着，就有感觉，就会爱，就会痛苦，就算一切皆虚，在不可留的昨日之日和多烦忧的今日之日，我们都选择继续，付出真心。
作者｜黄荭
编辑｜张进
校对｜陈荻雁
,
