我是难得做梦的。然而开学前几天，我必做梦，而且无一例外地梦见自己“挂黑板”了，要么是怎么也想不起来说什么，要么是台下学生乱成一锅粥，怎么吼都不听，醒来吓出一身冷汗。然后喟叹：真没出息。
“空中课堂”结束，回到学校，发现G老师竟瘦了一大圈，大家关切地问她，是不是身体出状况了？她笑着说：都是网课惹的祸！她说一天不知道要格几个闹钟，神经高度紧张；做课件，常常忘记了时间，不知道吃饭。我笑她迂，备课组的老师共享一下不就行了？她瞪大了眼睛：这怎么行，学生的情况不同的呀？认真，是这一代老师的风骨。
是的，进课堂是我们的日常。教了几十年了，进教室前半小时，总是心神不宁，哪怕几个环节已经“过电影”了几遍，有时还得用咖啡疗治，把情绪吊上来。有一次，这样跟朋友吐槽，她竟然感慨良深地说：敬畏知识，敬畏课堂啊。我笑着说，没这么伟大，只是职业性的焦虑。
我是不排斥焦虑的。《诗经·小雅·小旻》：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”适当的焦虑，可以让我们心存戒心，行事谨慎。做老师，就会认真备课，认真上课，认真批改，认真辅导。哪怕线上教学，八仙过海，各显神通，学习新技术，十八班武器，愣是把小书房改造成了直播间。疫情，大大地提升了老师的信息技术水平。不一样的“群”用不一样的软件平台，真有“误入藕花深处，争渡争渡，惊起一滩鸥鹭”之感。
线上学习，孩子们多出了一大把时间。然而心灵的饥荒，精神的孤寂，电脑游戏的狂欢是填补不了的。这时名著阅读、书法练习、诗词背诵、电影配音等登场了。看着视频里粉嘟嘟的充满稚气的小脸，竟然一口气背下《琵琶行》《将进酒》，你会惊叹小脑袋的能量。而当一个孩子每天发二首宋词的背诵视频时，你会对那个拿着手机录制视频的妈妈，心生敬佩。而当我公布S同学积分破千（绝句2分，律诗或宋词4分）时，其他同学能无动于衷吗？“羡慕嫉妒”是一股向上的强大力量。有同学发誓要追上她，给自己设限：每天必挣10分，如今已过500了。那么多同学读过《射雕英雄传》《平凡的世界》，我没读过，就说不上话，那就悄悄的开始吧。
我记得自己读书时，物理老师破天荒请我这个课代表帮忙批改测验卷，那一节课的时间里，多少次眼泪模糊了双眼，有那么多同学超过了我，我课代表的脸哪儿搁啊？“学不惊人誓不休”，从此，我挑灯夜读，把整个学期的内容、习题过了一遍，期末考试竟然名列榜首。我至今感谢老师那次用心良苦的安排：与其是批改，倒不如说是别开生面的深刻反省和刻骨铭心的自我教育。
“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。”人生一世，做何种人，成何种事，很大程度上取决于自己，无论从事什么职业，无论身处什么环境，只要能见贤思齐，起而行之，不是第一，第二第三第四……哪怕最后，又有什么要紧呢？
《晋书·潘尼传》中说：“学犹莳苗，化若偃草。”是的，必要的焦虑，其实是“风过草偃”的见贤思齐啊。
你见过磨刀吗？被磨刀石狠狠磨砺的刀，一定很疼，可它没有哭。因为它知道，只有经过这样的磨砺，自己才能变成一把好刀。
你见过打枣吗？被竹竿狠狠抽打的枣树，一定很疼，可它没有哭。因为它知道，只有经过这样的抽打，自己才能结出饱满的枣子。
真的，我们都需要给自己画一道海岸线，然后送自己一束鲜花，和一个明媚的笑容，扬帆远航，不惧风雨。
作者：陈美 上海市特级教师
编辑：唐梦葭
,
