我是难得做梦的。然而开学前几天,我必做梦,而且无一例外地梦见自己“挂黑板”了,要么是怎么也想不起来说什么,要么是台下学生乱成一锅粥,怎么吼都不听,醒来吓出一身冷汗。然后喟叹:真没出息。

经历了线上学习的孩子们多出了大把时间(经历了线上学习的孩子们多出了大把时间)(1)

“空中课堂”结束,回到学校,发现G老师竟瘦了一大圈,大家关切地问她,是不是身体出状况了?她笑着说:都是网课惹的祸!她说一天不知道要格几个闹钟,神经高度紧张;做课件,常常忘记了时间,不知道吃饭。我笑她迂,备课组的老师共享一下不就行了?她瞪大了眼睛:这怎么行,学生的情况不同的呀?认真,是这一代老师的风骨。

是的,进课堂是我们的日常。教了几十年了,进教室前半小时,总是心神不宁,哪怕几个环节已经“过电影”了几遍,有时还得用咖啡疗治,把情绪吊上来。有一次,这样跟朋友吐槽,她竟然感慨良深地说:敬畏知识,敬畏课堂啊。我笑着说,没这么伟大,只是职业性的焦虑。

我是不排斥焦虑的。《诗经·小雅·小旻》:“战战兢兢,如临深渊,如履薄冰。”适当的焦虑,可以让我们心存戒心,行事谨慎。做老师,就会认真备课,认真上课,认真批改,认真辅导。哪怕线上教学,八仙过海,各显神通,学习新技术,十八班武器,愣是把小书房改造成了直播间。疫情,大大地提升了老师的信息技术水平。不一样的“群”用不一样的软件平台,真有“误入藕花深处,争渡争渡,惊起一滩鸥鹭”之感。

线上学习,孩子们多出了一大把时间。然而心灵的饥荒,精神的孤寂,电脑游戏的狂欢是填补不了的。这时名著阅读、书法练习、诗词背诵、电影配音等登场了。看着视频里粉嘟嘟的充满稚气的小脸,竟然一口气背下《琵琶行》《将进酒》,你会惊叹小脑袋的能量。而当一个孩子每天发二首宋词的背诵视频时,你会对那个拿着手机录制视频的妈妈,心生敬佩。而当我公布S同学积分破千(绝句2分,律诗或宋词4分)时,其他同学能无动于衷吗?“羡慕嫉妒”是一股向上的强大力量。有同学发誓要追上她,给自己设限:每天必挣10分,如今已过500了。那么多同学读过《射雕英雄传》《平凡的世界》,我没读过,就说不上话,那就悄悄的开始吧。

我记得自己读书时,物理老师破天荒请我这个课代表帮忙批改测验卷,那一节课的时间里,多少次眼泪模糊了双眼,有那么多同学超过了我,我课代表的脸哪儿搁啊?“学不惊人誓不休”,从此,我挑灯夜读,把整个学期的内容、习题过了一遍,期末考试竟然名列榜首。我至今感谢老师那次用心良苦的安排:与其是批改,倒不如说是别开生面的深刻反省和刻骨铭心的自我教育。

“上士闻道,勤而行之;中士闻道,若存若亡;下士闻道,大笑之。”人生一世,做何种人,成何种事,很大程度上取决于自己,无论从事什么职业,无论身处什么环境,只要能见贤思齐,起而行之,不是第一,第二第三第四……哪怕最后,又有什么要紧呢?

《晋书·潘尼传》中说:“学犹莳苗,化若偃草。”是的,必要的焦虑,其实是“风过草偃”的见贤思齐啊。

你见过磨刀吗?被磨刀石狠狠磨砺的刀,一定很疼,可它没有哭。因为它知道,只有经过这样的磨砺,自己才能变成一把好刀。

你见过打枣吗?被竹竿狠狠抽打的枣树,一定很疼,可它没有哭。因为它知道,只有经过这样的抽打,自己才能结出饱满的枣子。

真的,我们都需要给自己画一道海岸线,然后送自己一束鲜花,和一个明媚的笑容,扬帆远航,不惧风雨。


作者:陈美 上海市特级教师

编辑:唐梦葭

,