说，徐锦江老师。
他是雷神，是海王，是一切超级英雄——这些梗众所周知。背后的真相是：徐锦江老师浓眉环眼，虎背熊腰，确实适合扮英雄。
昨天还当了圣诞老人：
他是关山月先生的关门弟子，相声师承是唐杰忠老师，有自己的艺术中心，这些也被熟悉的人津津乐道——环眼虬髯的豪杰却儒雅敦厚善书画，听起来反差萌。
他是鳌拜与豹子头，“我全都要”已经天下皆知。而对电视剧观众而言，他还是谢逊和拜月教主——而拜月教主还延伸出了《大护法》。没法子，大多数浓眉环眼、虎背熊腰的人，看上去都有几分像他。真是凛凛一表的好相貌。他这样豹头环眼燕颔虎须的好容貌，没演过张飞，真是个大遗憾啊！
我还是想说说，作为演员的他。
我跟人聊起时，有些朋友不觉得徐锦江老师演技好：觉得他就会怒吼、瞪眼、耍狠。然而这些印象，只是他喜剧片的演法：毕竟他许多角色都是彪形大汉，可不就总得脸谱化地耍横。实际上，纵然是喜剧片脸谱化的恶人，演好也不易。就以他的造型几乎相同、同样是周星驰作品的《鹿鼎记》与《九品芝麻官》为例。
《鹿鼎记》里，鳌拜是纯粹的恶人。冷傲，凶狠，暴虐。从头瞪眼到尾，彻底完全的邪恶。鳌拜的笑点，许多是陈百祥和周星驰给他凑的。
《九品芝麻官》，豹子头这个角色，却要丰富得多。前期自然是“我全都要”，以及“我玩过了她，不给钱就不叫卖咯”的一味蛮横。但为了跟周星驰一吹一唱一追一跑，还时常得显出蠢萌来。后期成了周星驰的护卫后，他得立时转变形象，变成个尽忠职守的护卫，偶尔耍萌卖贱，还须带些憨厚。我最喜欢的细节，便是：
周星驰：滴血认亲！豹子头：嗷！——（变脸，低声对周星驰）先吓吓他……（顺便，这个镜头里，徐、周、吴三位都棒极了……）
现在回想起来，他跟周星驰与吴孟达搭戏，并不让人觉得出戏吧？考虑到周星驰与吴孟达，那是尺寸何等精严的老戏骨，大概就能明白徐锦江的出色了。——因为周星驰的电影，特别容易显演技高下。比如，同样是《九品芝麻官》，苑琼丹演得远比钟丽缇入戏。同样是《鹿鼎记》，邱淑贞演得就比李嘉欣感觉好。能跟得上周星驰的节奏而不出戏，就证明他是个合格甚至优秀的喜剧演员了。
不演喜剧时，徐锦江也常演恶人，而且演得五光十色。《新碧血剑》，嗯，就是李修贤的金蛇郎君说“凡是___的人都得死”那部，徐锦江是终极大反派温堡主。气势凌厉，霸悍之极。
《六指琴魔》，他演东方白，却一派魅惑狂狷的邪恶嘴脸——原著里，东方白是江湖第一美男子来着。
《中华英雄》，他演钱无义：欺软怕硬的反派一枚，极尽猥琐之能事。性格大大不同，但哪个角色都演得到位，都没撒汤漏水。
演非恶人角色，也各有风骨。《刀剑笑》里，天下三大高手之一的横刀，粗中有细，还得负责带审案。片里三大高手，他智商大概仅次于刘德华，还在林青霞之上。《新龙门客栈》里，他只出场了一小下，负责跟张曼玉调情，负责对东厂和周淮安耍横。但有个细节极到位：开始对张曼玉上下其手乱摸，一发现张曼玉疑似生理期，立刻显出懊丧来。这句信息量非常大，是全片最微妙的台词之一，可以想见他多少次想上手张曼玉，都没成功的劲头：
但我个人感觉，他演的最好角色，是1993年《水浒传之英雄本色》里的鲁智深。哪位说了：鲁智深一味粗豪，不难演嘛？嗯，但要表现出鲁智深气动天下的豪迈，并不易。那部电影里角色极少，从头到尾就是梁家辉、王祖贤、刘青云、单立文、刘洵老师几位撑场。这几位的演技天下皆知，要在里头显得不出戏，很难。徐锦江做到了。妙在那部电影里，有一段原创情节：梁家辉的林冲为不连累鲁智深，割袍断义，逼他走人。鲁智深伤心欲绝，嚎哭而去——走了一段，自言自语，又杀回来了。这段内心戏，徐锦江演得出色之极。真正是铁汉柔情，千回百折。尤其是，挨了梁家辉一刀后，震惊、悲痛、委屈、不信，愤怒，爆发，“没道理！”
好了，终于要说到大家都知道的段落了。徐锦江老师本人，肯定不喜欢这段历史，但不妨碍他成为我心目中1990年代三大三级片男优之一（另两位是曹查理老师和单立文老师）。拍这个于他们自己，固然出于无奈，但不妨碍他们老几位在我心目中的好演员形象，不妨碍他们在我心中德艺双馨。徐老师的画，单老师的贝斯，那都不会因之而失色的。但我得吐槽徐老师一句：相比于单老师在《金瓶梅》系列，也包括《潘金莲之前世今生》（这部不是三级片，只是单立文老师不演西门庆，人民不能接受）里头细致入微的演法，徐老师演得有些……不够好。不是说他不生动。恰恰相反，徐老师大多数三级片，演得是太生动。用周星驰经典的自嘲就是，“表情浮夸、略嫌做作”，凶恶狰狞，以至于看着很滑稽。须知青春期男生看三级片，可不是为了看了笑场的，所以我看徐锦江老师演得，简直好笑，乐而不淫，但没达到看三级片的目的。就以最传奇的《玉蒲团之玉女心经》为例。里头徐锦江老师戏码不少，但大多浮夸造作到很滑稽，跟舒淇玩时，还一路狞笑嘿嘿嘿的，很是出戏。更糟糕的是，在这部里，他和李丽珍演过父女。
所以后来看《不系纽扣的女孩》，看着他跟李丽珍贴脸时，我一点都没感觉，脑子里只是不停想：“你们不是父女吗？！”
哼，难道是徐锦江老师不会演亲热戏吗？直到我看了尔冬升导演、张国荣、莫文蔚、徐锦江、舒淇那部《色情男女》。这部电影的剧情，众所周知：张国荣在艺术与生计两相压迫之下，想筹拍一部情色片。徐锦江演的三级片男演员华叔本身性无能。舒淇演的三级片女优根本没演技。一开始的失败拍摄，徐锦江演得极为浮夸，舒淇也大声虚假地哼哼唧唧，结果没拍成。张国荣因此而苦恼。——那段失败拍摄的情节，酷似徐锦江自己的许多三级片段落。之后，在众志成城的努力下，在张国荣的督促下，徐锦江与舒淇拍出了一段好片。那段拍得如此之好，好过徐锦江自己的其他三级片场面。
这让我意识到一种可能：徐锦江老师，本身是个好演员。喜剧能演，反派能演，正角也行。邪恶的、粗豪的、刚正的、伟岸的、蠢萌的，他都能胜任。他也能演出出色的、人民喜闻乐见的、不会笑场的三级片情景。但他大多数三级片作品，还是演得夸张滑稽、搞笑浮夸。以及港圈里都说的，即便演三级片，他对女演员也很是君子。这是他作为一个艺术家，最后的坚持？——拍是不得不拍的，但他演得一浮夸，就不显淫猥，而显好笑了。乐而不淫，不至于教坏观众？我不知道。
还是《色情男女》里，徐锦江老师扮的华叔，镜头下跟张国荣聊天时，斯文温柔；舒淇镜头下也活泼得很，抱着华叔的小孩子，跟华叔太太聊天，很是家常。这个镜头，我终生难忘。那大概就是尔冬升对这个业界最真实的刻画，可能也是我们能在电影院里见到的，最真实的徐锦江老师吧？
——这个角色，以及鲁智深，都让徐锦江老师提名过金像奖最佳男配角。1994年他输给了《新不了情》的秦沛；1997年他输给了《甜蜜蜜》的曾志伟。众所周知，那是两个过于经典的角色。前者是1994年《新不了情》横扫金像奖一切，后者在《甜蜜蜜》里跟张曼玉一时轩轾。实在是输了也不丢人。
那，所以如上所述：徐锦江老师是个好演员，是个艺术家，是个德艺双馨的人儿。而且至少在我观感里，他演的三级片乐而不淫，所以也不太能教得坏人——能把三级片演那么喜剧效果的，也就是他了。
最后，哪位会问了：好像一口气提了一大串徐锦江老师的片子呢，真那么喜欢他？怎么说呢……经历过那些年的诸位，大概发现了。我提的《新碧血剑》、《刀剑笑》、《新龙门客栈》、《六指琴魔》、《九品芝麻官》、《水浒传之英雄本色》，都是上世纪末，CCTV 6电影频道，轮流旋转放不停的片子。实际上，我那一代人对李连杰、徐锦江老师，以及林志颖与徐若瑄（嗯，《旋风小子》，经历过的都懂）的洗礼，都来自CCTV 6。甚至现在，满网络能够心照不宣地领会“我全都要”的妙处，也是那时打下的底子。所以写这么一大段，一是我很喜欢徐锦江老师。二是，那个时代过去了。我很怀念它。
