黄开发
本文选自 2022年第8期（总第312期）
《边城》尚有秘密
文 | 黄开发
难解心结1933年9月，31岁的沈从文在北平西城府右街达子营28号的寓所结婚。新人张兆和是美貌的大家闺秀，性格素朴善良。在创作上，此时的沈从文也找到了一种书写湘西世界的方式，作为一名现代小说家的地位已然奠定。他开始写作中篇小说《边城》。
次年1月，《边城》写到一小半时，他回湘西凤凰老家探望生病的母亲。返回北平后，继续写作并完成了这部作品。
关于《边城》创作的动因，沈从文在上世纪40年代初的长篇散文《水云》中说：
我准备创造一点纯粹的诗，与生活不相沾附的诗。情感上积压下来的东西，家庭生活并不能完全中和它，消蚀它。我需要一点传奇，一种出于不巧的痛苦经验，一分从我“过去”负责所必然发生的悲剧。
他说他是将自己“某种受压抑的梦写在纸上”“这一来，我的过去痛苦的挣扎，受压抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个不幸故事上，方得到了完全排泄与弥补”。尽管表述不甚清晰，但看得出来，他的话指向造成自己人生缺憾的情感缺失。
《边城》梓行后，获得了读者和评论家的赞赏，然而沈从文对他们没有注意到小说与作者情感之间的关系感到不满：
这本小书在读者间得到些赞美，在朋友间还得到些极难得的鼓励。可是没有一个人知道我是在什么感情下写成这个作品，也不大明白我写它的意义。即以极细心朋友刘西渭(李健吾）先生的批评说来，就完全得不到我如何用这个故事填补我过去生命中一点哀乐的原因。
他不满评论者们——包括像李健吾这样的著名评论家——都没有真正搔到痒处，有意借此提醒《边城》与他个人感情和经历之间的密切关系。到底是什么样的情感缺失和痛苦经验，如此使他难解心结呢？
故事原型沈从文在《水云》中自陈：
故事上的人物，一面从一年前在青岛崂山北九水旁所见的一个乡村女子，取得生活的必然，一面就用身边黑脸长眉新妇作范本，取得性格上的素朴良善式样。
关于前者，1948年他为《边城》所作的《新题记》中交待：
民国二十二至青岛崂山北九水路上，见村中有死者家人“报庙”行列，一小女孩奉灵幡引路。因与兆和约，将写一故事引入所见。
他后来又于1949年所写的《关于西南漆器及其他》一文中说：
路过一个小乡村中，碰到人家有老者死亡，报庙招魂当中一个小女儿的哭泣，形成《边城》写作的幻念。
事情本身很普通，而沈从文颇受感动，触发了写作的灵感。新妇张兆和是翠翠的一个模特儿，作者借取了其外在形象和性格上的一些特点。《边城》的故事原型另有来源。
1932年，沈从文在青岛 （叶公超摄）
1917年8月，沈从文高小毕业，加入了一支地方武装。那一年他16岁。在随军向辰州航行途中，他与另外12名青少年士兵滞留泸溪县城。在那里经历了一次难以忘怀的恋爱。同伴中13岁的少年士兵傩右爱上了绒线铺的女孩子翠翠，向同伴借钱，从她手买了三次白棉线草鞋带子，尽管这些带子对他没有用处。在收入散文集《湘行散记》里的《老伴》中，作者说：
那女孩子名叫“翠翠”，我写《边城》故事时，弄渡船的外孙女明慧温柔的品性，就从那绒线铺小女孩脱胎而来。我们各人对于这女孩子，印象似乎都极好，不过当时却只有他一个人，特别勇敢天真些，好意思把那一点糊涂希望说出口来。
傩右曾信誓旦旦：
将来若作了副官，当天赌咒一定要回来讨那女孩子做媳妇。
由于民变，军队溃散，沈和傩右断绝了消息。17年过去了，沈从文回乡探亲，到了泸溪县城，随着城门边一声锣响，脑海里立即浮现出一个形象：
一双发光乌黑的眼珠，一条直直的鼻子，一张小口，从那一槌小锣响声中重现出来。
他推开了当年的绒线铺的门，惊讶地见到了活脱脱的翠翠。他认出当年的伙伴傩右，对方已变成了一个衰老的鸦片鬼。傩右没有当成副官，却如愿以偿地娶了翠翠。当年的翠翠已经过世，她的女儿则长成了当年翠翠的模样。作品写道，“我被‘时间’意识猛烈地掴了一巴掌”，一句话也说不出。散文结尾处写：“我这次回来为的是什么？自己询问自己，我笑了。”显然，他当年是暗恋着翠翠的，而且一直难以释怀。这可以说是《边城》的本事。在《边城》里，翠翠依然叫翠翠，而傩右改名为傩二。
与往事干杯在湘西的时候，沈从文还遭遇一次严重的情感挫折。《从文自传》里有一篇《女难》，讲述了他19岁在芷江作收税员时的一次被骗经历：
他认识一个姓马的男孩子，并由他认识其白脸长身的姐姐，而且是一见钟情。他没日没夜地写旧诗，由男孩子捎给他姐姐。男孩子说，他姐姐最欢喜看沈的诗。那时，沈从文保管着母亲卖房子的钱款。那男孩子不断向他借钱，直到有一天，沈从文突然发现一千来块钱不知所去。显然，这是那姐弟俩合作的结果。他情感上深受打击，觉得无脸见母亲和妹妹，于是离家出走到了常德。
《从文自传》接着的一篇《常德》又告诉我们：
那白脸女孩被土匪劫去当了压寨夫人，很快被重金赎出，嫁给了一个黔军团长。团长不久被枪毙，而这女人进了本地的天主堂做了洋尼姑。
沈从文的精神深受刺激，他说：“我当然书也不读，字也不写，诗也无心再作了。”10年以后，沈从文把自己的这次遭遇称为“女难”，可见他的受伤之重。60年后，沈从文跟美国传记作者金介甫说那女子名叫马泽蕙。
据金介甫《凤凰之子：沈从文传》所记，张兆和跟他说，沈从文在沅州时和田兴恕的孙女——沈的表妹，也曾两情相悦，后来那个姑娘嫁了他的六弟沈岳荃。
沈从文八十岁重访自己出生的凤凰旧居
联系沈从文两次难以释怀的经历，不难看出情感的挫折是他创作《边城》的原动力。他借写《边城》与往事干杯，并告别进入都市后而生的屈辱感和自卑感，开始新的人生道路。《边城》创作灵感产生于作者在都市里站稳脚跟，得到理想的爱情之后，这时候他才认为有资格面对自己的心理缺憾。
,
