今天最高40摄氏度。一早,小徐备下热饮和冷饮,以及预防中暑的药品。夏天的桃园杂事多,除草、治虫、摘桃,样样需要人手。工人是附近村庄的老农,能做事,能吃苦,合作愉快,但作为老板娘也不能亏待人家。

种桃的过程(种桃人的夏天汗水里的甜蜜)(1)

桃是有名的锦绣黄桃,原产地浙江,移栽到长江下游,是小徐夫妇的一次豪赌。赌局赢了:扬州宜陵地区土质为高沙土,比江南丘陵的黏土更适合黄桃生长。然而三年经营下来一直在亏,种桃人遇到了预想不到的苦恼。

种桃的过程(种桃人的夏天汗水里的甜蜜)(2)

第一苦恼是天灾。桃子挂果之后最怕刮大风,尤其台风或龙卷风。虽然提前在桃树中心竖起竹篙,像斜拉桥一样拉着树枝,但还是会有意外发生。今天,小徐老公就在桃园里修剪断枝。薅去断枝是对桃树残存部分的挽救,但眼睁睁看着即将成熟的桃子被扔掉,又是一种钻心的痛。

还有雨水。桃树生长没有雨水不行,雨水过多又不行。所谓的风调雨顺,是一个礼拜下一次雨,但老天会听你种桃人安排吗?2021年夏天,一场名为“烟花”的台风过后,连续4天下暴雨,导致30亩桃树全部死亡,损失30多万。今年春天和初夏特别干旱,尽管种桃人努力抗旱,但早桃还是歉收。俗语所谓“大水淹到腰,抵不上拦头浇一浇”,不服不行。

种桃的过程(种桃人的夏天汗水里的甜蜜)(3)

另一种苦恼是对付捣蛋的鸟儿。桃园的鸟简直要成精,它们知道桃子什么时候熟,成群结队飞来偷吃;吃相又差,这个啄一口那个啄一口。无奈之下,种桃人只能与鸟儿斗智斗勇,在桃树间安装“驱鸟器”。是一种电子设备,轮番放着各种鸟儿天敌的鸣叫,虚张声势。时间一久,鸟儿似乎也摸出一点门道,不怕了。种桃人只能选择妥协,看开了:自然属于万物,不独人能占有之。毕竟,鸟儿的食谱也讲究荤素搭配,有时会吃点虫子,为种桃人免费打工。

种桃的过程(种桃人的夏天汗水里的甜蜜)(4)

小徐说,很多桃园选择使用防护网,天幕似的罩住整个桃园,让鸟儿无法降落。他们不用,因为防护网会遮挡阳光,对桃子生长不利。他们桃子的最大特点是让阳光直接照射,合成自然的甜和鲜,口感与众不同,已经被中国绿色食品发展中心认定为绿色食品A级产品。

说到阳光,又是一层苦恼。桃子最好的成熟环境,是有部分叶子遮挡着,犹抱琵琶半遮面,一早一晚接受阳光抚慰,到正午躲在叶子下乘凉。早春修枝的时候,师傅会在每棵桃树顶部特地留下几根嫩枝,任其向上生长,长成一把把小伞似的。然而总有小伞照顾不到的地方:伏天,强烈的阳光会灼伤桃子皮,留下难看的疤痕,像娇嫩的皮肤长出老年斑一样,虽然不影响口感,但卖相差。

仰仗老天恩赐,今年的晚桃,到目前为止长势不错,枝头满满的。如果接下来不刮台风、不下暴雨,应该是个丰收年。

种桃的过程(种桃人的夏天汗水里的甜蜜)(5)

丰收年里愁销路,这可能是种桃人最大的苦恼。桃园位于宜陵镇乡村,田头设了销售门市部,但由于地理位置较偏,三年经营下来一直在亏。小徐负责销售,她的朋友圈有人年年买,是固定的老客户。越来越多的客户认可他们桃子的甜与鲜,给了种桃人些许安慰,些许甘甜。

小徐老公不懂销售,只会埋头苦干。老公姓李,这个夏天就在桃林里干活,完全没有一个身价千万的老板样子。今天,他一直猫在桃林里修剪被风刮断的桃树枝,修着修着,汗水就湿透了衣服,连内裤都湿淋淋的,回来换一套,再接着干。兵来将挡水来土掩,小李从不抱怨,他有中国农民的韧性,更有农民的善良。2021年,一场疫情肆虐扬州,桃子成熟期赶上交通管制、道路封闭,买套人进不来,快递发不出去,大批桃子烂在地里,在那样的意外灾难面前,小李摘下最好的黄桃,装了150箱,捐送到交通卡口,慰问那些执勤的志愿者。

这一对年轻夫妻来自浙江嘉兴。异地创业有太多的辛酸,这个黄桃成熟的夏天他们身在异乡,遥望故乡山高水长,太多的东西回不到从前了,只能寄希望于汗水、奋斗、勤劳,希望山河无恙岁月静好,每一个日子都甘甜,像他们种的桃子一样。

,