2003年，一部名叫《刑警张玉贵之三：执法者》的电影，悄然上映。
主演，是时年已经58岁的著名影视大咖王学圻。他后面的演员一字儿排开，排在第6位的是25岁的张译。
这部讲述优秀刑警张玉贵，历尽艰辛破获贩毒团伙最后却身负重伤的故事里，张译扮演什么角色，有几分钟的戏，多少个镜头……
至今没人知道，可能他自己也都忘记了。
当时的张译，还在北京军区政治部战友话剧团服役。
那一年的他，已经当兵3年又3年，好不容易提干，被分配在政治处当干事。
虽然，前一年他在部队排练话剧版《士兵突击》，却只是一个打酱油的角色。整整一部戏，他就只有一句台词，一分钟的戏。
而且这种“待遇”，一给就是又3年。
或许，这就是他3年后，坚决要离开部队的原因，彼时，他不知道，命运早已经为他安排了一切，只等他努力去争取。
2006年，28岁的张译，已经当兵9年，却一直没有正儿八经上过舞台，当过一次主演，演过一个角儿。
正在他进退两难之际，他偶然得知了《士兵突击》电视剧版，要筹拍了。激动地他，立刻给导演康洪雷写了一封“情真意切”字字珠玑的长信。
热烈自荐出演士兵许三多。
而也是在这一年，张译时隔三年，参演了他人生中的第二部电影——《双行线》。这回有了角色名字，叫刘建林。
这是一部讲述大学生回山乡参加工作，遭遇曲曲折折情感故事的电影。导演，是被媒体称为新锐电影导演的喻瀚湫。
但喻导并没有及时发现张译有什么表演才华，只是“胡乱塞给（？）”他一个角色，演演罢了，演完也就完了，连个水花也没溅起来。
完全不如同时期的大导演康洪雷，他接到张译的长信后，被他恳求的真诚深深打动。但他并没有全部答应张译的诉求，出演许三多。
而是给了他一个更重要的角色，“辅助”许三多出彩，并影响许三多人生道路的一个角色——
C军T师702团三营、钢七连第4811个兵，一排三班班长，史今。
幸亏在那一年，康洪雷赏识，让张译第一次正儿八经演了一个角色，让张译第一次站在舞台中央发光发热，发达……
据说，也就是在那一年，张译谈了一个女朋友，叫小美（假名？），却因为自己事业没着落，又张了一张鞋拔子脸，所以被——
小美父母强迫分手。
虽然没了女朋友，但有了事业，《士兵突击》。
“许三多，到了这儿你没退路了，当初征兵的时候我不想要你，是你自己死乞白赖要来的，你来干啥玩意儿？”
别看现在张译演电影，很厉害，其实他的演技更多还是在电视剧里练出来的。《士兵突击》就是第一部，也是他演艺生涯的第一步。
因为这部剧，康洪雷更喜欢他了，接着又让他演自己的另一部剧《我的团长我的团》。然后，又被著名导演孔笙拉去——
一口气连演他执导的2部大剧，《生死线》和《钢铁年代》。
直到他在电视剧圈，小小地“发红发紫”，开始发达……
然后，才在又一次时隔5年后，参演了他人生中的第3部电影——《北川重生》，导演，大家猜是谁，又是孔笙。
别看孔笙抬举他在电视剧中当主演，但却在电影中，依然没有给他一个主演的机会，而仍然还和他此前的2部电影一样——
都是打酱油，这次是演一个没有名字的羌族村长。
而人家主演，都是什么董勇啊，刘敏涛啊，高鑫啊，祖峰啊，这些有名没名的“大佬”。
好在还是这一年，已经33岁的张译，终于在一部电影中像模像样地演了一个角色，虽然这个角色是反派，明显和他的气质，截然不符。
这部电影，是韩三平、黄建新、李少红、陆川、沈东5位导演，联合执导，刘烨、陈坤、张嘉益、冯远征等108位明星出演的——
《建党伟业》。
彼时，范冰冰还没有偷税漏税，在片中饰演隆裕太后，也算是一个“反派”。而还没有成为“明星”的张译，饰演的更是——
一个“反派中的反派”，周佛海。
（插一句，《士兵突击》里的“好兄弟”李晨，饰演张国焘，也是一个“反派”）
这部电影，很棒，但张译的演技，却很不棒。用影评人常用的一句话，说，就是病没有什么值得大书特书，评头论足细细研究的地方。
果然，张译第二年又去演电视剧了。而且，又小红了一次。仍然是《士兵突击》里的好兄弟，陈思诚拍了一部自己和未来老婆——
佟丽娅的爱情故事，《北京爱情故事》，叫他去，又演了一个反派。
饰演一个读完大学后留京打拼的农村穷小子石小猛，为了荣华富贵，宁愿把自己最爱的女朋友，沈冰（佟丽娅），送给程峰（陈思诚）。
这个角色，让张译这个人，被更多人“讨论”，也被更多人记住。不仅记住了他的人，也记住了他的“一点点”演技。
同样在这一年，张译不死心，又连续参演了2部电影。
一部是杨树鹏执导，黄晓明、张歆艺主演的匪帮传奇电影《匹夫》。一部是陈凯歌执导，高圆圆、姚晨、赵又廷、陈红、王学圻主演的《搜索》。
在这两部电影里，张译都是主演。但，他仍然和以前在那几部电影中一样，什么都没落着，别人一个接一个都获奖了，只有他——
没有一个奖。
其实，彼时的他根本不奢望有奖。他只求观众能够稍稍记住他，就已经是烧高香了。
进入2013年，已经35岁的张译，又接了他人生中的第7部和第8部电影，《愤怒的小孩》《越来越好之村晚》。
虽然电影的宣传海报上，印着张译的大头像，而且还把他放在等一排，右边第一个，可是，他依旧默默无闻，毫无名气，更无话题。
远远没有他的好兄弟，王宝强们在娱乐圈中混得滋润……
这一年，张译的重点还是在电视剧。不仅与海清合作主演《抹布女也有春天》，还和孙俪合作主演《辣妈正传》。
在电视剧圈，倒是混得风生水起，有模有样。
但，这并不是他真正的追求，作为一个演员，他还是想（追求）在大银幕上，留下观众难以遗忘的角色，然后，也拿一个正儿八经的大奖。
终于，第二年，在他36岁的本命年里，他参演了陈可辛执导的打拐题材电影《亲爱的》。在里面饰演韩总，一个富商，寻亲互助团体的负责人。
结果，一不小心竟然凭这个角色，轻松拿到第30届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。并且，还跟着主演们亮相威尼斯电影节。
第一次，走了一次真正意义上的红毯。
实话说，如果不是这次获奖，可能张译就要放弃电影了，还是听人劝，吃饱饭，就在电视剧圈这个“舒服圈”里，舒服一辈子——
其实，也是挺好的，也很有价值。
但，张译的追求，是要成为一个影星中的最高级，影帝。只有成为影帝，才是他热爱演戏，成为专业演员的终极目的，否则——
每天都是瞎眼，混日子，糟蹋生命。
或许是在《亲爱的》里面开了窍，接下来张译又在《山河故人》《老炮儿》《追凶者也》《我不是潘金莲》《江湖儿女》《红海行动》《攀登者》《我和我的祖国》……
每一部电影，张译几乎都成了观众不能忘怀的“名角”。大家不仅对张译“脸熟”，也对他的演技越来越“认可”，并且越来越喜爱。
尤其是他被少年时的偶像张艺谋，钦点主演自己执导的《一秒钟》，一下子出乎意料，竟然一部电影拿了2个大奖——
第34届中国电影金鸡奖最佳男主角、第36届大众电影百花奖最佳男主角奖。
一夜之间，竟然成了双影帝。
而《一秒钟》这部电影，恰是他在电影大银幕上跋涉20年，参演37部电影中的第31部。1
不得不说，没有一个影帝，是轻易不用努力就可以获得。也不得不说，没有一个影帝，是一出江湖就可以“唾手而得”。
曾经，张译被高人断定：“演戏就是个死”。
但张译却偏偏不信这个邪，一直没有放弃自己的梦想，然后又用梦想照亮自己的勤奋和努力，最终证明了自己。
且不说梅花香自苦寒来，就说人若无梦，不如条虫。人若有梦，不去坚持，不去奋斗，那才是一个虚度的人生，行尸走肉的人生。
不能年纪轻轻梦想就没了，心已经死了，只是等到80岁才掩埋已经腐朽的躯体。
所以，现在张译再次在《万里归途》中，演技霸屏，魅力霸屏，甚至有人都说出了这样的话——
张译以一人之力，撑起了整个电影。
虽然有点夸张，但也再次证明，任何成功都不是一朝一夕。
同样，只要坚持梦想，日积月累，就能积跬步以至千里，积小流以成江海。
张译，今年也才44岁，其实还很年轻。未来还有更大空间，绝不该是只有2个影帝头衔，而应该是4个，6个，甚至8个……
