返程之前，我怀疑我们16个人都已经“中招”。一路上，大家轮流开车直奔深圳，避免途中停留和与人接触。
武汉要建设“小汤山模式”的医院，这个消息一出来，就把我深深吸引住了。
10天建成一座医院，这怎么可能？
我所从事的行业叫净化工程。通俗来说，就是建造医院的手术室、ICU重症监护室等洁净无尘无菌室。在这个行业里，我已经摸爬滚打快10年了。
从我们专业的角度看，当时规划的面积和病房数，工程周期起码得3个月。
那段时间，已经回到湖南怀化老家的我，无时无刻不在关注着疫情。
新闻不断滚动播出，火神山医院选址选好了，名字有了，图纸也出来了。
这时，我所在的行业微信群，突然蹦出来一条求助消息，让我再也坐不住了。
这是一封来自火神山医院ICU承建方的倡议书：急需大批设计和建设ICU洁净病区、手术室等专业人士，希望有条件的同行前来相助。
我是做这个专业的，完全能够出一份力，还可以见证和参与一个10天建成的奇迹。一起开公司的弟弟和姐夫，都支持我这个想法，我决定立即奔赴火神山。
1月27日，我联系医院承建方负责人，对方听起来很焦急，说现在特别缺少熟练的技术工种。
虽然只有一个病区，但要在这么短时间，建120间ICU，超过2000平方米的施工面，实在是天大的难题，只能尽量多找些熟手去支援。
当天，我们在公司微信群里发了一个倡议书，没想到报名的人挺多，当时就有40多个。
有个四川宜宾的小伙子，特别积极想参加，一看身份证还未成年，我就劝他不要去了。
还有年纪比较大的，怕抵抗力差也劝退了。
最后，确定20个自身条件允许支援的，包括几个特别优秀的项目经理，以及经验丰富的老师傅。当然，也包括我自己在内。
武汉那边催得紧，希望我们能赶过去开碰头会，准备工作弄得差不多，我们就赶紧出发了。
说实话，我们只有从亲戚家筹的50个口罩，加上一后备厢的方便面、矿泉水和红牛。
29日凌晨3点多，我们终于抵达武汉火神山工地宿舍——一间临时征用的宾馆。每天上下班，从宿舍走到工地，少说也得半个小时。
现场道路被运输建筑材料的车辆占据着，大几百台车排成一队长龙，有时候甚至排出五六公里。
中午11点，我第一次到达火神山工地，现场一片忙碌。我们的工作场地刚刚铺了水泥，地还湿着。这种特殊的速干水泥，两个小时就干了。
马仁勤在火神山医院施工现场。受访者供图
工地上的感觉就是一个“急”字，时间已精确到“分”了。由于现场没准备好，制作暖通风管、连接空调机组、焊接桥架支架等工作，只能在项目部完成。
当时施工场面壮观，这边在放大样、打地槽，那边在焊接立柱、扎钢筋，各方动态交叉作业，忙而不乱。到凌晨交班时，病区的形状已经基本出来了。
ICU洁净病房属于较高净化级别的房间，用的是气密性很高的专用门窗，对建设和安装工艺的要求较高。连做普通工程多年的老师傅，如果没见过的话，也不会安装。
我们原计划两班倒。头几天下来，一个班要干12个小时，后来又增加到14个小时，再后来，两个班的人合一起了。实在体力不支，才回去睡一会儿。
工地上白天还挺暖和，到了夜里冻得难受，但却没有人停下来。
我们驻地蔡甸地区有个居民，每天骑着卖菜的三轮车，一趟趟拉我们去工地，帮我们挤出更多的时间赶工期。
每天接送施工人员的当地居民。受访者供图
按照规定，口罩4个小时就要换掉。很多人干起活，没了时间概念。人们呼出来的水汽和尘土粘在一起，直到有人说你口罩黑了，才知道早就超时了。
现在回想起来，当时那种急迫的心理压力，可能把人的潜能都激发出来了。
建成后，火神山手术室交付武汉协和医院。面对自己亲自完成的“奇迹”，交接时多了一份庄重感。
“移交给你们了。接下来，这里就是你们打仗的地方！”我们对医护人员说。
工程收尾了，我的任务还没有结束：带了这么多兄弟出来，得把他们平平安安带回去。
早在1月底，我就开始考虑如何返程的问题了。
有些人想先回老家看看，给家里打过电话后，才知道大部分都回不成了——老家农村不具备隔离等条件，只能跟着大部队走。
出来之前，我也做了封路回不去准备，大不了把他们一起拉回靖州老家。
转念一想，节后复工时间临近，如果能回深圳隔离，也方便安排公司的事情。
无意间，我在网上看到，深圳市龙华区开设了“书记信箱”。抱着试试看的想法，我把我们20人的情况，简单介绍了一下，并留下自己的手机号。
2月3日，公司所在地社区一位工作人员联系我，询问是否可以推迟回深圳的时间。
我发了个“哭”的表情给她，希望得到妥善安置。她安慰我说，马上再跟领导反映。
当晚，一位负责书记信箱的工作人员通知我，龙华区疾控中心已经做好我们的隔离工作准备，请大家放心。
那一瞬间，我悬着的心终于落地了。
2月6日中午，告别火神山，我们返程了。有4个人回河南老家，单走一路，我带着15个人一起开车南下。
在蔡甸上高速时，交警看着我们的通行证明信，说：“感谢你们帮我们建火神山医院。”
2月6日，离开武汉前拍摄的场景。受访者供图
返程之前，我怀疑我们16个人都已经“中招”。一路上，大家轮流开车直奔深圳，避免途中停留和与人接触。
经过江西赣州时，一辆借的面包车突然爆缸，抛锚在路上。
报警后，遂川县交警很快赶到现场，帮我们找拖车拖下高速，到县城里找修车店。
好不容易找到一家店，老板却不愿意接单。交警帮忙说了好多好话，对方才勉强同意。疾控工作人员又里里外外消了毒，才把车子交给他们。
车虽抛锚，回去隔离的事情不能耽误。我们把面包车的兄弟全部接上，重新安排了一下座位，就继续上路了。
7日中午，我们按照深圳方面安排的路线下了高速，直接赶到用于隔离的指定酒店。
十几个穿戴防护用品的工作人员，早已经在那里等待我们了。下车后，在喧闹中听到一句：“辛苦了，欢迎回家！”
虽然是酒店，但我知道，自己回家了。
躺下来回想这一切时，我才真正感觉到心里害怕。不光是为自己，还有这些跟我一起去援建的兄弟们。所以，我格外关注他们的身体状况。
我也做了最坏的打算，万一谁“中招”了，要负责他和家人后续的照顾。
当天，我们做了包括咽拭子在内的一系列检查。得知大家都是阴性时，我长长地舒了一口气。
龙华区安排了5名医务人员，每天在酒店监测我们的症状。几天后，有两个人突然出现发热症状，马上被救护车送到医院。
还好，最后都排除了，仅仅是普通感冒。
现在在酒店隔离，每天吃得好睡得香，心情也逐渐放松，还可以在网上处理公司复工的工作。兄弟们则时不时就联机，一起玩“吃鸡”游戏。
在这里，可以经常跟妻子和孩子视频聊天，给他们讲火神山的故事。
我告诉妻子，这么做也是给孩子做个榜样，留一点物质以外的传承：国家有危难的时候，爸爸尽了自己最大的努力。（首发：“新华每日电讯”微信公号 口述：马仁勤｜36岁｜净化工程从业者｜广东深圳 整理：毛思倩｜新华每日电讯记者）
