国外老魔幻剧(夏天神剧)(1)

《美国众神》海报

国外老魔幻剧(夏天神剧)(2)

《美国众神》海报

国外老魔幻剧(夏天神剧)(3)

《美国众神》海报

国外老魔幻剧(夏天神剧)(4)

《美国众神》海报

《行尸走肉》第七季刚播完,《权力的游戏》第七季还有一个月回归,趁着这段空窗期,一部名为《美国众神》的美剧横空出世,成为这个夏天剧迷最热衷讨论的话题之一。该剧第一季首集一播出就给Starz电视台带来极高收视率,据了解,这部新剧在播出前就已备受关注,因为该剧改编自英国顶级作家尼尔·盖曼的同名小说,小说《美国众神》自2001年出版以来广受赞誉,获得了包括雨果奖、星云奖在内的6项世界级幻想类文学大奖,而同时获得雨果奖和星云奖,可谓一部幻想小说的至高荣誉。

另类手法展现“世界众神”

“有个问题一直让我着迷,当移民们离开他们的国家后,他们家乡的恶魔会变成什么样?爱尔兰裔美国人记得他们的精灵仙子,挪威裔美国人记得尼赛尔矮人,还有希腊裔美国人记忆里的活尸,但是它们只留在关于家乡的记忆中。我曾经问他们,为什么在美国看不到这些恶魔。我的受访者们令人困惑地咯咯笑着,说:‘他们害怕跨越海洋,距离太遥远了。’他们还指出,基督耶稣和他的门徒从未到过美洲。”

这段文字出自理查德·道森所著的《美国民间传说原理》(芝加哥大学出版社,1971年出版),而这段关于美国移民的描述也是小说《美国众神》卷首之语,当然也是开启这部同名美剧的一把“钥匙”。第一集刚刚开始,导演就给了所有观众一个下马威,讲述了一群维京掠夺者在孤岛祭祀祈求他们信奉的“战争之神”奥丁给予帮助的故事。为了得到神灵的帮助,他们献出自己的右眼,献出同伴的身体火祭给神,眼看着神无动于衷,于是他们开始自相残杀。

“战争之神”奥丁终于动容了,召唤了风帮助他们离开这座孤岛。而导演在第一集安插的这个故事,就是为了引出《美国众神》中的绝对主角——奥丁。《美国众神》每集刚刚开始的时候都会介绍一个神。第一集就是奥丁,北欧神话中的主神,同样也是作为本片的主角。出场时自称“星期三先生”的老头,他就是奥丁。第二集介绍的,是蜘蛛男安纳西。安纳西又名南西,西非最重要的神祇之一,是一位骗术之神,喜欢捉弄他人。第三集介绍的是灵魂守护者阿努比斯,阿努比斯是埃及神话中亡灵的引导者和守护者,冥界之神,掌管和守护亡者的灵魂,所以第三集开始的时候会出现阿努比斯引导一位老奶奶去进行灵魂称重。

换了三个编剧都搞不定

美国时间4月30日,《美国众神》在Starz开播。口碑解禁后Metacritic评分达76,烂番茄新鲜度91%,开播后有所降低但评论仍然很不错。该剧同名的原著小说是都市奇幻小说类别代表作,更是星云、雨果双奖作品,出版时引起很大反响。但小说的影视化改编并不顺利。老牌电视台HBO开发了两年的剧本最终放弃,凭借《斯巴达克斯》系列剧集崭露头角的新晋电视台Starz接盘后才终于顺利展开制作。故事汇集了神话、宗教、科技、公路片等诸多元素,尽管原作者是一个英国人,却描绘了一个被美国人忽视的美国。

第一季预计总共播出8集,该剧主要讲述新神和旧神之间一场正在酝酿的战争:神话中传统的神逐渐失去了自己的信徒,信徒们转而去崇拜一些新神,这些新神实际折射了当前社会对金钱、科技、现代媒体、名人名流和药物毒品的贪恋。剧中,主人公影子从监狱被释放后,在穿越美国大陆的旅行过程中与各种神祇相遇,包括主神奥丁的兄弟、狡诈之神洛奇以及来自埃及的圣猫女神巴斯特等,由此引出许多奇诡的故事。

从2011年到2013年,HBO曾换了三个编剧还是搞不定剧本,所以放弃改编权。“接盘侠”Starz交由布莱恩·福勒和迈克尔·格林负责本剧的制作,2016年终于顺利开机。除了曲折的改编过程,剧集开播之后也争议不断,血腥暴力和情色的冲击使观众震惊。事实上尼尔·盖曼本人也为此斗争过。编剧之一的迈克尔·格林表示书里本身就有很多限制级描写,“我们想保证它们被巧妙地呈现出来。”

聚焦信仰危机和移民焦虑

《美国众神》原作者尼尔·盖曼是英国人,1992年他搬来美国,自身的移民经历成为这部小说的灵感来源:“我想弄明白我所在的国家和文明,所以我写了一部关于移民的小说。关于这个国家所集结的各国人。”《美国众神》更多的是关于各国神话体系和现代崇拜之间的矛盾和冲突,反映了“移民大熔炉的价值焦虑”。

尼尔·盖曼说:“我怀疑移民们都有一个普遍性的经历(即使你是像我这样的移民——口音已经听不出来任何区别,但仍然紧抓不放、近乎迷信地坚持自己的英国公民身份)。一方面,你在这里,另一方面,美国也在这里。这个国家的存在感比你更加强大。于是,你试图理解它、试图搞定它——某些一直在对抗的部分。它实在太大了,容纳了太多矛盾的事物,它很高兴自己不被人理解。”

在这位英国作家眼里,《美国众神》可能是惊悚小说、悬疑小说、爱情小说,或者公路小说。“它可能是讲述移民的经历故事、讲述人们来到美国时心中的信仰,以及他们所信仰的事物会遭遇什么变故的故事。”后来,尼尔·盖曼想给书起名为《魔力美国》,灵感来自“污点”乐队的一首歌,但感觉不太对劲。他又试图给它起名为《美国之王》,灵感来自埃尔维斯·卡斯特罗的唱片,但还是感觉不好,之所以他的灵感都和音乐有关,这是因为尼尔·盖曼年轻时是个摇滚青年,他曾成立过一支朋克乐队。最终,他否定了之前的想法,在第一页大纲的最上面写下了《美国众神》,这次他终于聆听到自己内心的声音。

华西都市报-封面新闻记者杨帆

,