从小到大，我都会做着一个奇怪的梦，梦见我自己变成了一只羽毛丰满的麻雀。当我扑打着翅膀，飞向天空，几次险些从天空摔下，都被后面一个老麻雀用强有力的翅膀给托住了。后来，我终于飞上了蓝天，不经意间回头一看，只见那只托我的老麻雀羽毛渐渐变白，慢慢地落在我的身后，而我越飞越远……
——题记
文/何叶叶；欢迎关注中财论坛
【一】麻雀
那年，我六岁。东北老院的平房有一颗老树，浓绿覆盖了枝头，好像顶天立地的巨人，总有一群麻雀来树上筑窝。老家贼（麻雀）有了孩子后，每天天不亮，就出去辛苦觅食了，一天几次衔回食物喂给小雏鸟。雏鸟一天天逐渐长出羽毛，长成小麻雀，一个个叽叽喳喳，晃晃悠悠从鸟窝飞出来，经常会有几只胖乎乎的小麻雀跃到我家窗外的一根电线上，叽喳地聊天，尾巴一翘一翘的。它们似乎有用不竭的精力，总是高叫着很兴奋。一阵风掠得电线猛颤一下，他们受了惊，忘了热火朝天的交谈，“扑啦啦”各奔西东。但很快又聚到一起，像群不知疲倦的孩子。随着一天天过去，它们一个一个个地飞走，再不见它们回来。过些日子，又会见到有新的老家贼来孵蛋。
东北老院落里有一个硕大的梯子，我每天早晨一睁开眼，就会跑着忙着去爬梯子，去掏树上的那些还没长毛的雏鸟。那些还没有长出羽毛的雏鸟，眼睛还没有睁开，被我用手抓着，脑袋乱晃着，高仰着小嘴往四处找寻着食物，简直可爱极了。我手里握着没有毛的雏鸟，每次从梯子下来，奶奶都会站在梯子下，一边连声喊着：“慢点，别摔着！”一边把我扶下来的同时，还会不住声地说道：“你个淘气的小丫头，人家小麻雀刚出生没几天，你就祸害。看人家老家贼回来，看不见自己家的孩子会多着急。”奶奶还告诉我说：“老家贼非常疼爱自己的孩子，每天宁可自己不吃食，也会把辛苦寻觅来的食物、虫子，留给自己的孩子吃，悉心喂养它们，直到它们逐渐羽毛丰满。”奶奶每次说到这，都会轻点我的脑门讲起她经常对我讲的往事，由于我和哥哥是龙凤胎，妈妈怀我俩的时候家里又比较困难，吃了上顿没下顿。妈妈生下我俩的时候，我只有两斤多重，哥哥也只有三斤多沉。打小的我体格弱，非常爱生病，三天两头的发烧咳嗽住医院。为了更好的照顾我和哥哥，妈妈辞去了医院的护工工作，找了个倒夜班的工地上班。每天夜间去工地干活，白天背着我去医院打针输液。那时家属院前面很远的地方，有个奶牛场。老妈为了补充我的营养，每天背我去医院打完针，都会多跑几里路，去奶牛场帮那里的工人刷那些用过的装奶桶，只为了人家给的一小瓶牛奶。妈妈每次后背上背着我，手里小心地抱着那一小瓶牛奶，每次来回都会累得大汗淋漓的。拿回家的牛奶，她会细心地给我和哥哥一人分一半。赶上天气不好阴雨天气，老妈都会把家里仅有的一个雨披，披在我的身上。深一脚浅一脚艰难走着，而她自己就那么浇着……所有的往事，奶奶讲起来都会湿润她的眼眶。每次听她絮絮叨叨的讲完，我都会默默替奶奶拭去眼角的泪并对她说：“奶奶，我长大后一定孝顺你们，我一辈子都不会离开家，离开你们所有人。”而奶奶却说：“傻孩子，长大的麻雀早晚是要离开父母怀抱，离开家的！”
听奶奶那么说，每次我都会高昂着头不解地问奶奶：“它们为什么要离开家？人长大后也会和麻雀一样离开家吗？”奶奶听了我这么问，会微笑地指着我的鼻子对我说：“那是当然了，你就是你妈的小麻雀，有一天也会羽毛丰满离开家的！”奶奶磨叨归磨叨，她还是会赶紧给我找来小纸盒，里面放好棉花，弄来小米，细心地递到小雏鸟嘴中。
养在纸盒里雏鸟，每天叽叽喳喳地叫着，衔着食物回来的老家贼，回到它们的家，见不到自己的孩子，会急得围着我家老院房子四周乱飞乱撞。有一次，有一个老家贼，似乎是看见了我家房子里我装进纸盒的雏鸟。竟然几次试着飞进房间，头部撞在我家玻璃上，最后竟然撞死在我家窗外。我跑出房间，手里捧着那个鲜血淋漓的老家贼，突然有种犯罪感。奶奶走过来对我说：“孙女呀，看见没，你是不是闯祸了？快把它们放回它们的窝吧，让它们的父母照料它们吧。”从那以后，我很少再去掏我家树上鸟窝里的小鸟。有时，我看见老家贼东奔西跑地衔着稻草，放进我家院子里的树杈上，我都会帮它们往它们住的窝里多放一些草，让它们顺顺当当的孵自己的小宝宝。
年复一年我逐渐长大，我家也由东北搬到河北承德一个乡镇。那里群山环抱，云雾缭绕。我家就住在一处平缓的小山坡上，门外层层叠叠的梯田一直延伸到山脚。我家院内的几个硕大的葡萄架挡住了家里低矮院落房顶，平房紧靠门是一堵离我的窗仅5米多的老墙，一堵年久失修的灰褐的高墙。谁说砖石冰冷无情呢？时间久了，我竟与它有了感情。
有一群小麻雀就生活在这堵老墙怀中。成群结队的麻雀，每天不时地飞进飞出。从我上中学起，我就开始喜欢独守小窗，享受一个人的清静。每天看小麻雀飞来飞去，换了一批又一批。我眼前的小窗俨然成了一幅充满人情味的温馨的图画。小麻雀们非常坚强，无论是寒冬还是盛夏，它们都顽强地坚守着那筑在风化的老墙砖石中的家园。到了宜人的春秋，它们便活跃起来，像人们一样日出而作，日落而息。每当天还蒙蒙亮，它们便开始卖弄清脆的歌喉，我便从睡梦中被叫醒。小窗世界因有了麻雀而很精彩。也正是这些小麻雀让我感受到老墙的质朴、善良，它像我的父母关心我一样照顾麻雀们，它用温暖的怀抱保护它们，用坚实的脊梁为它们挡风遮雨。但我也知道，小麻雀总有一天会长大的，会自己独立出去觅食。就如奶奶经常对我讲的：“麻雀长大后是要离开家的……”
【二】离家
一走进承德下营子群居的院落，就能望见我家住的房，望见那扇开启着的有些年头的大门。门像掉光了牙齿的老人之口，像是要说什么，又像是什么都不想说。有时，我总觉得门总是在等。
高考通知单下来后，其实我是蛮兴奋的，但不知为什么又有些犹豫。我从邮局跑着回来，不知道应该怎么和我的老妈说，我已经被河北医科大学录取。我这个已经长大的小麻雀，真的要离开家独飞了吗？
老妈正坐在门槛上，两手抵着下巴，目光恍惚，似乎在想些什么，听我叫她一声：“老妈！”眼睛就有些红了。她抬起头看着我说：“你一定是考上了，多好的事呀，我闺女终于长大了，要去远方飞了。”说完竟然扯起围裙抹起眼泪来。看见老妈那样，我心里一酸，猛地扑进老妈怀里哽咽着说：“老妈，你别这样，你这样让我怎么走？”哥哥走了过来拉开我和妈妈说：“干嘛呢，又不是生离死别，不就去省会上学吗？又不是多远的路，坐一宿火车不就到了。”说完推着老妈说：“快去做饭吧，叶子肯定也饿了。”老妈擦了擦眼角的泪，叹了一口气，转身离开门槛去做饭了。
我坐在老妈坐过的地方，屁股下面热烘烘的。老爸声音很低地告诉我说：“你老妈可等你老半天了。”
晚饭后，老妈把我叫到她和爸爸住的房间，盘腿上炕，小心从腰上解下一个钥匙，打开炕上的一个木头箱子，从里面掏出一个精致的小木盒，递到我的手里说：“闺女，快打开看看，看看喜欢不？”我疑惑地随手接过老妈手里的小木盒，细心的打开。“啊——”我啊出声来。这是一款很小巧的坤表。没有记错的话，是老爸几年前，用爬格子的钱给老妈买的生日礼物。
那时候，老爸在承德市组织部上班。由于老爸上班的地方离家有一段很远的距离，一个月才能回家一次。爷爷、奶奶、哥哥和我一些衣食住行都需要妈妈一个人操心。老爸年轻的时候，属于工作狂，一门心思扑在工作上不说还孝顺的了不得。本来来承德的时候，说好只带奶奶一个人过来。爷爷留在东北，让大爷、老叔，还有几个姑姑抚养，但谁知奶奶有一次在闲谈的时候说想爷爷了。老爸就和妈妈商量，让在铁路上班的老叔，把爷爷弄到承德。这一住，就不让爷爷走了。爷爷来了之后，本来不富裕的家庭，生活更捉襟见肘了。老妈就偷偷自己找了一个沙子社上班，每天天不亮，就和男人一起抡大锤、筛沙子，只为了家里能好过些。老爸也由以前的一个月回家一次，也变成了几个月或者半年回家一次。平时晚上就住在单位写稿子，休息了去单位附近建筑工地帮人扛水泥。
我十五岁那年，又有三个月，老爸没有回家了。老妈过生日的头一天晚上，老爸竟然风尘仆仆的赶回来了。他手里拿着一个精致的小木盒子，当他打开的时候，都把我们全家人震住了。因为在那种年代，坤表可是最时尚的东西。百十来块的东西，一般人是不舍得买的。我记得当时老爸把坤表戴到到老妈手腕上的时候，老妈当时就惊呆了。因为老妈结婚的时候，姥姥就曾经送给妈妈一块时尚的坤表。老妈结婚后，总是出去干累活，就没怎么舍得戴过那块表。一次，奶奶得了严重风寒，住了医院，寒冬腊月，愣是想吃以前我家东北院落种的大石榴。那个季节，上哪去买呀？正好爸爸一个单位的南方朋友要回南方，但家里实在没有多余的钱。没办法，老妈想不出别的辙，就偷偷把那块姥姥给她的坤表，卖给了一个做买卖的人。把卖表的钱给了那个南方朋友。南方朋友到家后，很快寄来了一箱石榴。奶奶吃了石榴，病也奇迹般的好了。爸爸记着妈妈手表的事，就在妈妈生日这天，攒了钱送了妈妈这款坤表。爸爸送的表，妈妈一直当宝贝似地放在箱底，细心地珍藏着。妈妈说：“等我家小麻雀长大了能飞了，我就把这个表送给我闺女。让她每天飞的时候记得按时回家，记得家里还有我这个老麻雀在等她。”
老妈把表给我戴到手腕上说：“闺女，本来你去那么远的地方，应该给你买个手机，可是咱家这种情况你也看到了，只能送你这块手表了，有了这块手表拴着你，无论你飞多远，你也会记得回家！”
老妈杀了一只鸡，这是我们家唯一一只养了有些年头的正在下蛋的芦花鸡。鸡放在大炉灶上炖了有一个多小时，端上来后，奶奶和爷爷一个劲往我碗里夹。我眼里含着泪水，嘴里嚼着鸡块，不知为什么，眼前总晃动那年我在东北，撞在我家窗户上鲜血淋漓的老家贼的模样，耳边回想着奶奶说的：“长大的麻雀早晚是要离开家的。”
小窗外，老墙的麻雀叽叽喳喳欢快不停地叫着。绿意是前不久才添上的，就像一夜春风吹来的。我离家的日子快到了，老妈愈发的忙，在门槛上跨进跨出的，忙得她平日里最喜欢坐的门槛也不坐了。
那些日子，我发现母亲变得愈发沉默寡言，常常一个人坐着发呆，头上增添了许多白发，人也消瘦了许多。白天吃饭时，她往往扒几口，就放下了筷子。晚上睡觉，我一觉醒来，总是看到她的窗口还有灯光。有几晚，我忍不住悄悄走到她的窗下，只见母亲坐在土炕上发着呆……
我知道母亲是为我担忧、舍不得我离开，我的心也是慌慌的。有天晚上，我又做了那个从小到大一直都缠绕着我的梦，梦见我自己真的变成了一只羽毛丰满的麻雀。当我扑打着翅膀，飞向天空，几次险些从天空摔下，都被后面一个老麻雀用强有力的翅膀给托住了。后来，我终于飞上了蓝天，不经意间回头一看，只见那只托我的老麻雀羽毛渐渐变白，慢慢地落在我的身后，而我越飞越远……
山里的太阳懒，鸡叫鸭喧。天已大亮，小村早已醒来。终于到了我离家这天。早晨，当我被窗外的鸟儿惊醒，睁开眼，看到土炕前摆着一套漂亮的碎花裙子。这是老妈多年的习惯，每年过年时，老妈总会给我买一身漂亮的带花图案的新衣，年夜里悄悄地放在我的枕头边，让我能在初一这天，穿上漂亮的花衣服，能和身边的小朋友一起，比谁的衣服最漂亮。比过了，就疯玩。常常是新衣服穿不到一天，上面就会沾满了泥巴，或者掉了一颗扣子。晚上，母亲一边给我钉扣子，一边微笑地训着我：“你这孩子就和瓦房下的羽毛没丰满的小麻雀一样，没飞利索呢，就想高飞了！衣服弄坏了可以再缝补，你受伤了可咋整？你怎么不知道爱惜呀……”而今天，我又穿上新衣服了。我知道该怎么爱惜，却要飞走了。
该去坐车了，门外有许多人来送我。当我一脚跨出门槛的时候，无意中我碰了一下我家那有些年头的大木门，木门“吱——嘎”叫了一声。惊着了老墙外的那些麻雀，麻雀们惊慌得四处乱飞着，落在不远的地方，向我张望着。我回头看看一直紧跟在我身后的老妈老爸，突然觉得一夜之间，他们的头发又白了许多，人也苍老了许多，想叫他们一声，结果喉咙里像堵着什么，我只是低低说了声：我走了。我的眼泪无声地流了出来……
走上下营子大坡，我再一次回头，再一次遥望我家的房。太阳光下，我的老妈正穿着那件过年时大姑送的蓝布褂子倚在木门上，身后是那堵老墙。老墙右肩上出现一些嫩绿的小枝条和一片莹绿欲滴的小叶儿——是爬山虎！瞬间，我觉得母亲的身子好挺拔。透过她的身影，我好像看到了平时里她像老麻雀照顾小麻雀一样关心、照顾着我和哥哥，看到了她用温暖的怀抱为我们遮风挡雨，一直到我和哥哥这两个小麻雀一个个长大，飞走，离开家……
老妈泪眼婆娑地向我挥着手，喊着：“闺女，我的小麻雀，记得放假了要飞回来呀！”老妈的身影和她身后的老墙交相辉映，她身后一群麻雀飞进飞出。我还看见老爸踮着脚尖，对着我不停地嚷着：“到学校了，记得给家打电话！闺女，我们等你电话！”
这一刻，我不知道，父母以及我守候多年小窗外的那堵老墙是离我近了还是远了……
泪水如喷泉一样从我的眼眶涌出。我在心里不停地喊道：老爸老妈，请您们放心，您们的小麻雀已经长大，已有能力照顾好自己。您们一定要健康，您们一定要好好地生活，等着小麻雀，小麻雀一定会回来的。一定！
,
