文丨小佳
最近，新的流媒体平台孔雀播出了美剧《美丽新世界》，虽然有经典的反乌托邦名著支撑，但从口碑和话题度来看，成绩平平。
原著赫胥黎的《美丽新世界》与扎米亚金的《我们》、奥威尔的《一九八四》并称世界三大反乌托邦小说。
相比《一九八四》，可能《美丽新世界》的知名度略低，但它的前瞻性丝毫不弱于前者，其特别意义在于，我们要对抗的并非是苦痛、不幸，反而是人类一直追求的幸福，让人失去了自我。
尼尔·波兹曼在《娱乐至死》的序言，就表态：「可能成为现实的，是赫胥黎的预言，而不是奥威尔的预言。」
赫胥黎所警惕的庸俗的消费文化，在今天已经有所显露，因此，很多人都十分期待这次《美丽新世界》的改编。但结果并不尽如人意，问题出在哪里呢？
《美丽新世界》
剧集基本沿用了小说的大背景，在未来世界，全部人类通过试管培育，怀孕被认为是可耻的事情。在基因设定时，就被分为五个不同的级别，级别高的人当做管理者、科学家，级别低的人充当服务别人的劳力。
人们习惯于自己被灌输的内容，低阶级为高阶级服务是理所应当，所有人欣然接受自己的生活状态。大家脑中完全不存在质疑不公的概念，所有的消极情绪，只需要一颗叫做唆麻的神奇小药丸就能解决。这是一个丝毫没有负能量的环境。
由于基因的设置、儿童期的操控、还有长期的训练，头脑中只有个人属于他人的思想，从没有见过自然风光，也没有图书和艺术，只有不断的性交和唆麻，让自己感到幸福。
最高原则是共有、一致、稳定，总之，这是一个无比快乐的世界。与新世界相对的，就是仍保留怀孕、一夫一妻制度的所谓野蛮区。
在人物设置上，电视剧进行了更符合当下需求的改编，特别是女性角色，她们不再是男权社会的依附者。
女主列宁娜，可以说是和书中人物截然相反的形象，在剧中，她的成长是个人自我意识的觉醒，与新世界里的其他人物完全不同，她逐渐发现自己的感受，拥有了思考力，以及反叛意识。
还有其他女配角也同样是具有独立思想的人物，比如男主约翰的母亲琳达，在她看似堕落的外表下，其实是一个拯救者的形象，自己具备独立的判断力。
另外，新世界的幕后大佬蒙德也是一位女性，这些女性都不是顺从规矩的角色，编剧把男性统领全局的故事做了新的调整。
新增的名叫因陀罗的人工智能，也是由多位黑人领袖搭建的。带有亚裔血统的局长亨利，这些元素，毫无疑问显现了精心设计的政治正确。
电视剧虽然承接原著的背景，也改编了书中具有一定局限性的内容，但是，书中最华彩的部分，就是新世界与野蛮区之间的对抗并不是简单的正邪二元对立，这是一个幸福与自由的选择问题，每一方都有足够理性的理由，但在剧中被概括为站在野蛮人视角，争取自由的狂欢。
来自野蛮区的约翰用一次次讲话提醒那些苦力者，要争取自由、奋起反抗。争取自由没有错，只是剧集的角度，还是站在自由意志的高度上，同情、怜悯那些在新世界中的人们，那些没有自己想法的人，这让新世界的一方完全是失语的。
原著中的新世界同样是有话语权的状态，领袖蒙德选择稳定的幸福，是因为清楚选择自由要付出更大的代价，相比于稳定的幸福，自由要沉重得多，这个选择是经过思考判断后的想法。
新世界与野蛮区双方的对抗是有模糊性的，可能考虑的优先级不同，读者有时会更认同新世界的人，稳定、无忧的生活人人向往；有时又想追求生命体验，就站在了野蛮区这一方。
但剧中的设置把这种模糊、多义，变成了一种绝对化，新世界一方是封闭、压迫底层的反派，毫无疑问，是极力对抗的世界。否定新世界，还是否定阶级固化、否定权利不公、否定骄奢淫逸，这些老生常谈的话题。
原著高级的地方在于，对抗的不只是大家理应反抗的负面，它对抗的恰恰是幸福，是我们一直追求的美好的东西，振聋发聩的一点，是我们同样拥有追求痛苦、追求不舒服的权利。和电视剧两相比较，剧集的格局就显得小了很多。
对于喜爱原著的观众，《美丽新世界》的精彩之处，就在于新世界的塑造和代入，婴儿时期巴浦洛夫的训练，领袖蒙德价值观的输出，幸福与自由的选择之难，没有了预见性的话题讨论，观众还能买账吗？
有人会说，电视剧的意图不在于讨论新世界的环境形成，那么退一步讲，抛开原著，剧中的故事就是说如何面对负面的事情，当我们试图吃下唆麻，躲避所有痛苦的时候，同时也失去了认知，失去了判断。
新世界的伯纳德，是具备感受能力，有自我意识的人，剧集开篇，他遇到工人坠亡，激发出了新的感受，有了模糊的、启蒙式的同理心刺激。
同样觉醒的还有列宁娜，让人感慨的一点，是在第七集，约翰要求列宁娜只能是自己的伴侣，一对一的相处模式是违反新世界规定的，所有人的伴侣关系必须是多对多，列宁娜随后说出「每天二十二小时，我要做一个称职的贝塔 ，我属于每个人，他们（控制中心）才不会怀疑我，只剩这两小时，我们才能像现在这样，属于彼此，你以为我不难受吗？」
这是列宁娜有了真实的痛苦情感之后的表达，也是自己用稳定换自由，必须付出的代价，还有一个残酷之处在于，约翰和列宁娜的感受并不对等，这就戳穿了一个真相，有的时候，即使是特别亲密的人，悲苦也并不相通。
这是说痛苦和无奈，也是最让人感动之处，因为正是这些情绪，让人之所以为人。但总的来说，这些闪光，并不能挽救剧集整体的平淡。
想理清三位主角每个人的行为，整体的叙事任务就加重，根本无法实现详细的交代一个人的前因后果，观众也来不及理解人物的行为逻辑。
伯纳德的伪善、嫉妒，不乏软弱的性格，是出于对爱情的刺激；约翰最后的出走也是因为寻求对爱情的专属性，人物的塑造都失去了新环境下，稳定或自由的挣扎过程。
故事集中在伯纳德、列宁娜、约翰，他们之间的关系，基本变成了一个他爱她爱他的三角恋情节。再怎么样设计，都一点也不科幻了。
其他人物的行为也显得缺乏说服力，《美丽新世界》最让人尴尬的一个情节，就是第九集，以稳定著称的社会体系瞬间瓦解。
一个搭建多年的唆麻供应设备，就被轻易推翻，从胚胎设置环节就强化了基因，增强了稳定性，忽略质疑的底层劳力艾普西隆们，能在几次演说下，就瞬间放弃唆麻，暴力反抗。
不得不让人觉得，这是为了在故事结尾强行安插一个所谓高潮的戏剧段落。一个自由战士轻易摧毁整个社会体系，这简直是一个童话故事。
剧集新增的设置也非常老套：《美丽新世界》终端一个名为因陀罗的庞大机器，很容易让人联想到《西部世界》的雷荷波，同样都是新世界的成员由超级科技来控制，所有人的生命轨迹全部由这个计算机处理。
人工智能与传统人类社会的对决，最终程序失控，危险波及人类。《西部世界》《黑镜》《真实的人类》《机械姬》等等，还有早前的《疑犯追踪》，两个超级人工智能对垒，一边是相信感性的人性，一边是理性的数据算法，类似的设置，观众看过的不要太多。
剥离科幻、乌托邦的外壳，看的就是在高精尖外壳下，人性的层次，以及对当下人类社会醍醐灌顶的反思，但电视剧丢掉了这样的竞争优势。
剧集用最政治正确的角色形象，搭配老套的科幻情节，书写的并不是关于未来的警示，故事演变成了一种对于现在，自我意识觉醒，接纳个人情绪的成长故事。
失去了人性幽微的讨论，只是借用名著的书名和背景，这简直是一种买椟还珠。
,
