文/郭襄
最近，电影《好莱坞往事》的一张定妆照引爆社交平台，莱昂纳多和布拉德·皮特首度同框合作果然吸睛无数。这部2019年最值得期待的电影改编自真实案件，小李子将饰演一位过气的电视明星，皮特则扮演与他长期合作的特技替身。能集齐这样的王炸组合同台飚戏，导演自然不是等闲之辈，他就是“鬼才大导”——昆汀·塔伦蒂诺。
昆汀自幼就在继父的影响下混迹于各大影院，所以，上个世纪60-70年代的电影对他来说如数家珍。16岁那一年，昆汀选择辍学，他一边学习表演，一边在曼哈顿一家著名的音像店做营业员。
昆汀曾说过：“我没有进过电影学院，但我直接进入了电影。”非科班出身的他为何如此有底气？这和他在音像店大量的阅片经历密不可分，据称，昆汀曾看过成千上万部电影，无论是法国的新浪潮电影、香港武侠电影、亦或是意大利的黑色帮派电影都是他汲取养分的来源。
昆汀大师当然不可能永远只当一名普通的营业员，他在一次好莱坞的聚会上结识了制片人劳伦斯·班德，由此开始创作电影剧本。后来，昆汀的剧本《天生杀人狂》被改编成电影，凭此他得到了人生的第一桶金。随即便拍摄了电影处女作《落水狗》，在圣丹斯电影节上，这部以对话来推进剧情的电影，深受评论家和cult爱好者的追捧。
年轻的昆汀初生牛犊不怕虎，《落水狗》拍出了与当时好莱坞商业大环境大相径庭的独立风格，暴力和血腥在影片中被夸大化、戏剧化，这也是昆汀暴力美学电影风格的开端。有人说，昆汀是所有导演里的痞子，但价值观最正，限制级背后都是“正能量”。
1994年，昆汀推出电影《低俗小说》，这是他对美国B级片黑色暴力风格的发扬光大。他喜欢非线性叙事，时常制造悬念和反转，加之密集的恶趣味加载，虽然性感但却不低俗，虽然暴力但却不血腥。片中的角色大多都有话唠属性，聊天内容诙谐幽默却又脏话连篇，他利用喋喋不休的对话来消解着一切严肃与正经，前一秒刚要举刀杀人，后一秒就开始扯些无关紧要的话题。
那一年的戛纳电影节，《低俗小说》大放异彩，击败了基耶斯洛夫斯基的《红色》、张艺谋的《活着》等多部经典电影，获得金棕榈大奖。随后，世界各地电影节大奖项纷至沓来，此片还狂揽1亿多美元的票房。由此，《低俗小说》和昆汀成为一种文化符号，后来者竞相模仿影片的环形结构，电影中的服饰和发型流行一时，还引发黑帮影片和朋克音乐的复古潮流。
昆汀拥趸无数，就连莱昂纳多都是他的忠实粉丝。小李子最爱《低俗小说》，欣赏昆汀在《无耻混蛋》中创造性构思，认为昆汀是好莱坞中鲜有的个人风格突出的导演。这位兼具偶像与实力派的巨星甚至甘愿在昆汀的电影《被解救的姜戈》中饰演反派配角。
昆汀天才的一面很明显地体现在他高质量的影片中，然而，不少人却都对他恨之入骨，理由是——这位世界名导公然宣称热爱抄袭。昆汀说过，我每部电影都抄袭，这里抄一些，那里抄一些，再把它们混合起来。我就喜欢到处抄桥段，伟大的艺术家总要如此，就是偷，不是什么致敬。
比如电影《落水狗》对香港电影《龙虎风云》的大肆“借鉴”，他从来不掩饰自己对东方文化的痴迷，邵氏电影和吴宇森直接影响了他的创作风格，爱屋及乌的昆汀不但引荐袁和平打入好莱坞，电影《重庆森林》和《英雄》在美国大受欢迎，亦都离不开昆汀的大力推荐。虽然昆汀一副我就是抄袭，你能奈我何的态度，但影迷都知道，他只是善于将不同的风格糅合成自己独有。
有人说，昆汀的成功某种意义上是独立电影的成功，没有高成本，没有高科技，甚至不需要大牌云集就能吸引观众。其实，这在我们今天看来都颇有意义。
,
