冬天是个适合约饭的季节。
可以去吃砂锅白肉，充满油脂的猪肉，混着酸菜的酸香，满屋都是幸福的味道；也可以去吃碗羊杂汤，滴一滴辣椒油，就着刚出炉的烧饼，就是冬天该有的样子......
但很少有人主动约羊蝎子。在所有冬天食物里，羊蝎子是一种特殊的存在。
它像小龙虾一样束缚你的双手，你只能带着手套撕它掰它吮吸它，让你无法摆弄手机，只能眼巴巴地看着对面的人，听他讲话。
它还吃相狰狞，若是想把一块羊蝎子吃到极致，只能张牙舞爪，不顾形象。所以不是所有人都能跟你一起吃羊蝎子，你也不愿跟所有人吃羊蝎子。冬天的羊蝎子，只能留给最珍贵的人。
凡是一起吃羊蝎子的，之前都结下过深厚的战斗友谊——
一起为工作抓耳挠腮过，一起在活动路上风里过雨里过，愿意为对方上九天揽月，下五洋捉鳖。只有这样的朋友，才能同桌大嚼羊蝎子。
因为羊蝎子这东西，是真的太微妙了：它看起来，真的不够高大上，不像是请客下馆子该吃的东西。
首先，以下脚料为食材，就难登大雅之堂。
“羊蝎子”，不过是起了一个好听的名字：羊脊骨和连接脊骨的几根肋排，恰似一只蝎子，但从不是羊身上最珍贵的部位。
直到上周五，北京市生羊蝎子的均价，才18块钱一斤，比去骨羊后腿足足便宜一半。吃肉的快乐，因此格外简单易得。
一个人吃，一锅未免嫌多；两个人小锅正好；三五人吃，大锅煮肉，热热闹闹。
吃羊蝎子的人，哪怕再社恐，也愿意享受这份三五成群的热闹。因为十多块一斤的东西，没什么档次可言，也只有不对你要求档次的人，才能一起吃。你的社恐，可能为所有人存在，但这个人一定除外。
羊蝎子成为对抗世界的结界，不仅因为它的平民化、私密性，还有那副毫不优雅，毛骨悚然的吃相。那吃相，要不是挚爱亲朋，真没眼看。
夹起一块，羊脊骨肉质软烂，羊肋排汤汁欲滴，二话不说，咬！好像慢了一秒，软熟的肉从骨头上掉下来，脱离了肉汁与热气，就要消失一样。
从这一刻，贪食者的纵欲开始了。你必须与冷空气和地心引力搏斗，在肉汁流尽、冷风入骨之前，左一口，右一口，中间一口，争分夺秒。
面对烂熟飘香、汁水淋漓的肉骨头，没有人能拒绝食肉天性的召唤。
舌尖一舐，肉落入口，边嚼边吸；再咬一满口，骨头上的肉全撕咬下来；掰开再啃，敲骨吸髓，直到肉筋剥光，汁水吸干，当啷一声，白骨落碗而后已。活像条狼。
在这里，用筷子可能会被嘲笑，一切都要靠双手，外加一副一次性手套来创造。
尤其，是啃羊脊骨的时候：掰开一节，用手指小心翼翼分开缕缕相连的肉筋，凑到嘴边，先一口把成条的骨髓吸尽，绕着圈咬起，用牙齿剔光边角的肉丝，再把纤维分明的肉筋一丝丝咬下，啃完再三检视，仪式结束，才反应过来——
此时，你已在最瑟缩的寒冬里，完成了一次手、眼、口并用，舒筋活血、胸胆开张的剧烈运动。
同时，你也在对面人的眼睛里，看到了自己披头散发、张牙舞爪的模样。
你大脑一片空白，热血冷下来，才想起一条不成文的吃羊蝎子铁律：如果你爱ta，请带ta来吃羊蝎子；
如果你喜欢ta，千万，千万不要跟ta一起吃羊蝎子。此刻你的状态，在初识的人眼里，不免如猛虎搏羊，不成人形，毫无优雅可言。但在爱你的人眼里，你吃羊蝎子的样子，真的太好看了。
看你吃得开心，他就开心了。
羊蝎子是最不挑馆子的食物。跟朋友吃哪家都好吃，就算是自家楼下那破馆子，跟传说中全城最好吃那家，也没多大区别。唯一的分野，在于如何让它变得好吃。
烤羊蝎子，是“羊蝎子之父”苏东坡发现的元祖吃法，先将羊蝎子煮熟，以黄酒腌渍之后，再加以烤制。
“先煮后烤”的吃法，沿用至今，只是各家在汤料、腌料与烤料，以及工序细节上，各有独门秘诀罢了。两人吃烤羊蝎子，各自抓起一块便咬，要不是坐在店里，活像是俩猴儿吃桃。只有你们俩才知道，那是焦香汹涌的无上美味。
而上世纪90年代，北京羊蝎子馆兴起之际，最早流行的，是白汤羊蝎子。当年名扬北京的“羯子李”，至今仍以白汤为招牌。
这也是常见的家庭吃法，放葱姜大料，热热地炖一锅，也可把白萝卜切大块，下锅同煮，温补暖身。
看似粗糙的羊骨里，其实是中国人细致的养生心态，一种对骨骼的崇拜——人们坚信药食同源，也深信以形补形，将大骨里的精华炖出来，吃肉喝汤，有利于骨骼的强健，加上冬日的萝卜，活血之外，更可顺气。
如果有人拖着你去吃白汤羊蝎子，一定是你的憔悴与疲累，被他看在了眼里，记在了心上。但心病，还需心药医，喝汤能补身，吃辣才开心。
红汤羊蝎子，下豆瓣酱、辣椒、葱姜、香料煸炒，羊蝎子已提前煮好，先把煮肉的原汤倒入，再将肉下锅，咕嘟冒泡，泛起香辣的气息，啃到满嘴流油，大汗淋漓。在山东，卤羊蝎子被称为“大梁骨”，老汤里煮好了，捞起沥干装盘，即可大嚼。
此时，无汤的羊蝎子，一反冬日时令，在夏季重生。大梁骨配冰啤酒，再加两个闲人，足够消磨一个凉夜了。
无论是做熟即食，还是吃时加热，都足以大饱口福了。但很多人心中的巅峰，还是羊蝎子火锅——21世纪最伟大的吃肉发明。吃羊蝎子火锅，没有一口不爽快，没有一个环节不值得享受。
面前一口大锅煮肉，身心寒气一扫而空，热气腾腾迷人眼，隔一层雾，对面的人更好看了——嗨，这会儿谁还看人呐，光盯着锅里的肉了。肉随煮随吃，一口比一口软烂入味，顷刻之间，一锅肉就剩一把骨头啦。
随后的涮菜，则是魔法的又一重演绎：汤。
大白菜叶煮完，外头裹着油，里面透着汤；炸腐竹煮完，筋道里渗着肉汤的香；嫩豆腐煮完，卤香气活像是豆腐本来就有的，咬一口从里往外冒……
北方冬天的炖菜，总有一种做法：好肉汤炖久了，煮什么不香啊？这也是食物与食物相处、人与人相处最简单、最诱人的法则。
滋补、美味与实惠，构成了我们吃羊蝎子的最大理由，独特的吃法，则是最亲密的人之间，不足为外人道的美妙。
最亲密的人，才最在乎、最了解你的欲望——不体面，吃相差，都无所谓，你快乐比什么都重要。吃个几顿，我们才明白：最值得珍惜的并不是羊蝎子，是陪你一起吃羊蝎子的人啊。
,
