在2020年上映的电影《送你一朵小红花》中，易烊千玺饰演的患癌男孩韦一航，让我们体会到了得癌孩子的痛苦和父母的焦虑与绝望……
时隔一年，妇幼儿内肿瘤病房成立，主要收治淋巴瘤和实体瘤的患儿，而我成为护理队伍中的一员。记得我最初踏入肿瘤病房时，心中充满了忐忑，和绝大多数未接触过肿瘤患者的人一样，想象中的患儿像韦一航般痛苦与暴躁，家属像其父母般每日以泪面…… 而现实却和想象有很大的出入。
由于化疗药的影响，肿瘤患儿的头发很是稀疏，有的干脆剃成了小光头，但这丝毫没有影响他们作为孩子天真烂漫的性格。爱说、爱笑、爱闹是他们的天性，并且非常有礼貌。有些孩子很是聪慧，他们几乎熟知整个化疗方案和药物注意事项：上甲氨蝶呤时，他会主动说，我得多喝水了；用利尿药时，他会让家属把小便壶准备好；留置针穿刺时，小到两岁多的孩子，会主动伸出手臂，不哭不闹的配合我们护士完成整个穿刺过程。相比较其他疾病的患儿，肿瘤患儿更能够忍受也更懂事儿，懂事儿的让人心疼！
他们似乎也更容易满足，上化疗药后不吐，便很高兴！即使吐了，也不像普通家的孩子又哭又闹，只是淡淡的擦擦嘴，继续拿起筷子，吃掉碗中剩余的饭菜。
每天上完化疗药，病房会进行每日一次的紫外线消毒照射，这时孩子们会从病房出来暂时在楼道等待，这也成了他们休闲娱乐的美好时光，有的会到护士站找喜欢的护士阿姨聊两句，有的则三三两两凑在一起，即使是个空瓶子，也会成为他们做游戏的重要道具，玩儿的不亦乐乎。
而他们的家属，也没有我们想象的那么悲观，而是平静而慈爱的陪伴在孩子的身边。每次疗程结束的时候，是他们最开心的时刻，脸上都会洋溢着发自内心的喜悦，他们会抱着孩子到护士站，挥着孩子的小手说：跟护士阿姨说拜拜，我们结疗了，不来了，谢谢阿姨们对我们的照顾！每当这时，都让我不禁想起张金哲院士的愿望：儿不痛，母不悲！
随着医学的不断进步和社会的发展，国家及社会慈善机构对肿瘤患儿的高度重视和帮助，给予了更多患儿生的希望。同时，对那些坚强而乐观的肿瘤患儿和家属，我想说出心里最真挚的这句话：“送你一朵小红花，奖励你有勇气，在苦难的日子里，你都已战胜了它！加油！”
文字|儿科 朱建文
,
