钱江晚报·小时新闻首席记者 鲍亚飞 通讯员 杨念先 严檞青 马坤鹏
千岛湖边的姜家，有一条郁川街。
街上有一家理发店名曰“人民理发店”，其门牌门面被岁月盘出“包浆”，仿佛停留在时光深处的某种错愕。
推门进去，理发大叔衬衫搭配西装裤，脚上一双拖鞋，正忙着“修理”客人。
瞥见我，一脸诧异。对他和他的店来说，遇见陌生客人，是一件难得的事。
由门及里，店里的光谱渐变成黑暗，陈设简单到第一眼就看到的一把老古董旋转椅——像极了《功夫》影片里的那一把——对着一面两平米大方镜，镜子上方挂着各类许可证和营业执照。
方立强，55岁，挂在墙上的这个营业执照证明了他在这个地方不“挪窝”地做了几十年。左面墙上贴着一张价目表，时间是2017年；还有一张染发皮试通知，别处不曾见过。
拿出手机百度一番才明白，染发剂中有一种叫‘对苯二胺’的化学物质，容易对皮肤造成伤害。轻者头皮红肿、刺痒、灼痛，重者会发生肿胀，起水泡、流黄水，甚至化脓感染。
方立强也是吃过亏才开始“通知”每一个试图来染发的人要做皮试：四年前有个客人染发，结果对制剂过敏，当天就进了急诊，万幸没有出大事。
那位客人忠厚，知道不是方立强的错，没让他赔钱。不过方立强心里过意不去，还是包了几百块红包送去。
此后他就立了这条规矩，还打印出来，贴在店里最显眼的地方。
极简主义的大叔，他的剪刀不欢迎女子
三伏天，知了叫不停，方立强的店里没有空调，一台发黑的吊扇转得吃力，发出像被催着做作业的孩子的埋怨声。
我坐在一把墨绿色长凳上，掉了很多漆。方立强不那么专注，但剪、修、掏、刮却一气呵成——所有的规定动作对他来说，太熟了。
客人走后，屋里只剩我和方立强，为了缓解尴尬，我先张口，于是有了一段孔乙己买酒喝式的对话。
“我不是来剪头发的。”
“我知道。”
“你这理发有点贵，光洗头就要14块。”
“我这是故意的，你没发现理头就比洗头只多一块吗？”
“我本来想洗个头，但太贵了。”
“你想洗我还不太情愿，特别地，你们还有女的。”
“为什么？”
“不划算，理三个男人的头经不起再来一个女生，时间太长，而且，男生事儿少。”
“你这怎么只有黑色染发剂？”
“我的客人多是老人，偶尔也染黄头发，但只给我老婆染。”
“你会不会理新式发型？”
“不会，不想学，懒。”
“……”
“你平时喜欢干嘛？”
“摄影、骑摩托、练毛笔。”
这是个极简主义的大叔，和城里的“托尼”根本不在同一个世界，他的一串朋克式回答让人措手不及：比如他身上幼儿式的天真、少年的活力，中年的老成，还有将老的纯粹和简单——所有这些元素以生活的混合、糅杂在一起，除非你靠得很近，否则一切都让人不可理解。
9年读到二年级，理发却一点就通
方立强出生那天，把全家吓得够呛：在妈妈的肚子里待得太久，肺功能受损。
“这个叫先天性肺气肿，你现在让我跟一个八十岁的老头赛跑，我都赢不了。我喘不过气。”
方立强小时候不喜欢读书，夏天天热，上学走到半路，他就蹲在路边等同学路过，问人家要不要一起去河里洗澡。
读了九年小学，方立强一直在读小学二年级，连三年级的门槛都没进去过。下水摸鱼、上树掏鸟却样样来得，没学会九九乘法表，自然也认不得几个大字。
到了十七岁，方立强实在不愿意再读书，跟父母商量，要去学手艺给家里挣钱。这一年大概是1982年。
30多年前的姜家，是个工业重镇，镇上好几家大厂，工人就有五六千人。出师的方立强于是想着要去镇上开店，父亲拗不过儿子，找了一位在当地造纸厂工作的亲戚帮忙，托他问问厂里的领导能不能在厂里开家理发店。
亲戚收了礼，一口答应下来，结果却再也没有回音。
方立强等得不耐烦，上门去问。亲戚只说“不行”，把他客客气气请出了门。
方立强不甘心，直接找到工厂领导当面问，没想到领导竟然很爽快就答应了。
厂里要和他签合同，但他不认字，不敢签，又不好意思承认。方立强故作严肃说，不签合同是为了厂里好。签了合同以后，哪怕自己剃得不好，厂里也不能轻易请他走人；不签合同，其实是给自己压力，让顾客满意。
“糊弄”过去的方立强这才体会到没文化的苦。他买了本《新华字典》，自己给自己补课，认会了生活常用字。
手艺不错，价格也公道，方立强的理发店很快火了起来。不光是厂里的职工，厂外也有客人来。
顺风顺水干了三年后，造纸厂的一个职工来向方立强闲聊，不可避免提到这个发店的收益。对方说自己以前是理发合作社的，现在已经退休，也想来开一家理发店试试。方立强没有戒心，一五一十地把情况告诉给对方。没想到上午说完，下午就接到厂里的电话，说理发店要承包给别人。
方立强傻了眼：自己没和厂里签合同，想赶他走，的确一个电话就够了。
没有生人，顾客全部理成了朋友
这之后，就有了郁川街上的“人民理发店”。店主的特色之一就是闭眼能摸出谁的头来。
虽然生意没过去好做，但好在稳妥，方立强的店就在这安安稳稳地开了将近四十年。
为什么能开这么久？方立强笑说：“人民理发店，人民都爱来呀。”
这个店名，带着浓烈的八十年代气息。有人拿这个笑话他，方立强却半点开玩笑的意思都没有：“剃头匠不就是为人民群众的吗？”
很多熟客，跟方立强都是十几二十年的交情。谁中意哪种发型，每个人的脑袋哪里凸，哪里凹，方立强甚至比他们的老婆都清楚。不夸张地说，摸了几十年的头，手里捧着谁的脑袋，方立强闭着眼睛都能辨出来。
熟客们都知道，方立强开店有几个习惯：用老式的卡剪；喜欢骑摩托兜风；从不关店门。
他觉得，开着门，有人来了可以进屋休息休息，吹吹电扇，可以看看电视，既然是“人民理发”就不能让人家吃闭门羹。他从不担心丢东西，开店将近四十年也确实没丢过什么。
在这个千岛湖边的小镇上，老板不在却开着店门的情况一直多见。
时间不随人们的喜好停留。
近40年，荒地变成了马路，水塘变成了楼房，理发的价格从1块、1块5、2块慢慢涨到了15块，店里的生意从一天十几单变成了一天一两单。
冷清的生意，并不影响方立强自得其乐，但每次想到12岁的儿子，免不了有些责任和压力。为了生计，方立强购置了个架子，放在店的最里边，卖起了蔬菜种子——千万别追求他的“一店两开”，因为自古以来，老城里的店就是这个传统。
没生意的时候，方立强喜欢在破报纸上写毛笔字，既是爱好，也能打发守店的时光。虽然没有人指导，也不禁行家看，但他自得其乐，笔下独有一分古拙。当然最得意的，还是他对脑袋的“把控”，他敢说自己是街上的“一把手”。
这么多年过去，同龄人现在大都已上年纪，靓仔方立强不再像年轻时那样，累了就把店一扔，甩手出去兜风，而是老老实实守起店来。
郁川街上很清静，晨起四下少人，七八九点钟，长街才会温热起来。
街边动辄是几十年的老房子，门口坐着三两个大爷大妈，操着一口纯正的姜家话谈天说地。这里不是景区，但几十年的时光如深潭一般沉蕴在这里，酿出的味道让人沉醉。染惯了这样的气场，方立强的气质也变得醇厚起来。
对他来说，顾客不再是生意对象，而是朋友——有些熟客的确是几十年的老友了——要真心相待。店里客人不多，这正方便了他慢工出细活。来了客人先寒暄几句，让客人坐好，围上围布。剃刀一开，方立强就不说话了，注意力全集中在客人的头型上。
从17岁到55岁，方立强一年又一年地剃过来，“照料”着一代又一代姜家人的脑袋，看着他们娶妻生子，看着子辈成家立业……顾客中，年纪最大的98岁，最小的才5个月。
时光就像理发，每天的太阳和发型，都是新的。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
