在皮克斯的历史中：
- 说亲情和探讨死亡，《寻梦环游记》似乎还可以占据巅峰很久；
- 说自我的实现，《料理鼠王》的诠释完整度多年来也无人出其左右；
- 说人文关怀的高度，《机器人总动员》是当下时代的精品代表；
- 要说和解与自我超越，《玩具总动员》4部加一起也构建了一个相对宏大且完整的世界。
既然如此，那这部看起来什么都想讲、又什么都没讲透的《1/2的魔法》，究竟想表达什么？
第一次看完《1/2的魔法》，大失所望。开头调子起得太高：魔法被科技冲淡的同时，似乎人与人之间的情感连接也变得薄弱。刚看几分钟，内心直呼过瘾，满心以为一直用实力和情怀讲故事的皮克斯，终于要借助科技，讲述一个比"死亡""生存"更大的主题——文明和进步。但随着剧情的发展，逐步"霸屏"的亲情就像一盆冷水一样，让人透心凉。
看完电影后，有一个问题一直萦绕在我的脑海中：皮克斯怎么了？就算是《怪兽大学》的导演操刀，但也不至于失水准到这般程度吧？
直到想起乔布斯——这个慧眼识金、将皮克斯一手拉扯大的人，我才幡然醒悟：这一次，皮克斯是借助《Onward》，讲了一个1/2的故事。
在乔布斯去世后第一时间，皮克斯官网就更新了一段话，用以表达对乔帮主的追思：
"史蒂夫·乔布斯是我们一位亲爱的、富有远见的朋友，他是皮克斯大家庭的一盏明灯。
他先于我们其余人预见到了皮克斯的潜力，那是我们未曾想像到的。
史蒂夫给了我们机会，并且相信了我们那个疯狂的梦——制作电脑动画影片。
他经常说，'要把它做好'。
他是皮克斯成功的原因。
他的精神力量、品行，以及他对生活的热爱让我们每个人变得更好。
他永远是皮克斯DNA的一部分。
在这个艰难的时刻，我们的心与他的妻子劳伦和他们的孩子同在。"
那个不断跟大家强调"全世界最有影响力的人，是'说故事的人'。"的乔布斯，究竟留给皮克斯怎样的精神指导？在《1/2的魔法》这部电影中，又是如何体现的呢？
1电影的原名叫《Onward》，这本该本翻译成"长兄如父"。哪怕是"1/2的父亲"，可能也好过现在的译名。如果不是一开始在名字上就产生歧义，或许这部电影也不会给一部分观众造成如此大的误会。
诚如文章开头说的那样，电影打从一开始就"起高调"：这原本是一个充满魔法的小镇，自带魔法基因的人可以用魔法帮助其他人——照明、架桥、放烟火，甚至斗恶龙。故事的转折点发生在"电灯泡"上：面对着最基础的"照明"魔法，一个连火星子都打不着的人被一片奇异的光吸引了——一开一合即可掌控的电灯。自此，魔法渐渐被人们弃用、淡忘，直至后来的完全消失，取而代之的，是四通八达的科技和触手可及的便捷。
电影演到这里，不过10分钟左右的时间，就已经让人感到"心有戚戚焉"。尤其当镜头一转，原本翱翔天际的独角兽摆出一副捡垃圾吃的"野狗"状，以速度闻名的半人马坐在方便快捷的车里，甚至连打火都变得再简单不过——魔法被全盘遗忘的同时，魔法生物也失去了原本的高贵和灵性；科技取代魔法的同时，也侵蚀了所有人的本能和感知。
如果按照一开始的理解，这是一个关于"科技进步后遗症"的故事，那整部电影后来的故事线转变得确实很突然，也缺乏情节和情绪的铺垫。但如果，这是在讲皮克斯和乔布斯之间的故事呢？
姑且把电影中的"魔法时代"看作"前皮克斯时代"，彼时的乔布斯尚未离开。1995年的《玩具总动员》拉开"皮克斯神话"的帷幕后不久，乔布斯便回到了让他又爱又恨的苹果公司，随后Mac便问世。按照苹果产品开发的时间和速度来看，乔布斯给苹果留下精神和概念指导后，似乎也无力给皮克斯提供什么实质性的帮助。
《玩具总动员》用3D为动画电影解开了"第三道咒语"，前两个是同步声音的《米老鼠》，和注入色彩的《白雪公主》。从那开始，皮克斯仿佛拿到了"故事 科技"的天启一样，接连用一部又一部作品惊艳着全世界。
《1/2的魔法》中，对着录音机说话的桥段，也有原型
2011年，乔布斯逝世。之后的皮克斯，看似有《头脑特工队》和《寻梦环游记》这样绝佳的原创剧本，但其创意仍有"吃老本"的嫌疑——前者借鉴90年代的电视节目，后者则表达了十足明显的怀念。至于其他的系列后续，在这里就不一一赘述了。
直到《1/2的魔法》出现，皮克斯终于直面自己的问题，也毫不掩饰对于未来的担忧和对过去的反思——除了3D和光线跟踪等硬核科技，他们要如何找回最初的那份单纯、而又炽烈的“讲故事”情怀？
或许，这才是皮克斯真正想表达的主题。
2将最隐秘的情怀华丽丽地表达出来后，皮克斯疯狂甩出"亲情牌"做障眼法。但电影中有几个重要的基础设定，不能被忽视：
- 主角对父亲的记忆，几乎等于0；
- 只能恢复1/2父亲的根本原因，是主角尚不具备驾驭魔法的能力；
- 另外，父亲给他们留下的实质物体除了刚刚现身的魔杖，就是那辆印有独角兽的"破车"；
梳理完这几个潜在设定，我们一起重新看一下整个剧情。
时间来到2020年，现在的皮克斯团队较之乔帮主在的时候，已经换血换得差不多了。换言之，乔布斯对于现在的皮克斯来说，和他有过实质性接触的高层或重量级参与者（导演、画师、特效制作者）已然不多。
那么这个对父亲只有感情没有记忆的主角，就恰如眼下的皮克斯——只知其一不知其二，只了解乔帮主的故事，抓不住（或者比较费劲）其指导精神的核心。
首先要搞清楚一点，那颗贯穿剧情的魔法宝石究竟象征着什么？
托尔金在《精灵宝钻》中曾提到过一个概念：
"堕落"和"必死命运"二者出现，无论单独还是结合在一起，都会导致对"力量"产生渴望，于是便衍生出"魔法"和"机械"。
也就是说，在托尔金构建的中土世界中，所有内在的力量和外在的装置，都在不自觉得履行同一件事：压迫意志。
而《精灵宝钻》与其说是精灵的征战和发展史，不如说是第一纪元（《魔戒》发生在第三纪元）的变迁史。其驱动的核心，便是"魔法"和"机械"的抗衡。
那么《1/2的魔法》中的宝石，也可看作是象征着一种原始的力量，但这种力量本身，也代表着一种压迫。而追寻第二颗的初衷，则是给这种压迫划上句号，转而达成一种与科技文明的和解。
在我看来，主角无法驾驭魔法石这个基础，才是驱动故事的根本。"驾驭"本身，意味着在压迫中找到出口和适合自己的生存方式，而"完成驾驭"才是整个故事的内核。
如此一来，印有独角兽的车在最后关头充当魔法，撞向大石头拦住对立面的路，这段情节便也有了全新的解释。要知道，"独角兽"这个元素在《玩具总动员4》出现过，这种"主动毁灭"本身，亦可以看作是一种告别。
而魔杖最后沉入海底，主角凭借一根肉刺再次"变大"一根魔杖，这里亦可以看作是权力的新生和权柄的更迭。
总而言之，皮克斯用《1/2的魔法》任性地讲了一个满满情怀的故事，任性到无暇顾及情节上的硬伤、情绪铺垫上的瑕疵，以及前后转折的突兀。
他们大胆地将一个又一个有关辉煌和经典的元素放进电影的各个角落，对自己的发展历程进行了"小结"，也对乔帮主的皮克斯时代做了"小小的告别"。
长兄如父，总要有人接过乔布斯的权柄，去充当皮克斯新的靠山和支柱，帮助他们再创辉煌。
,
