请不要灰心,你也会有人妒忌,你仰望的太高,贬低的只有自己…
——王菲《笑忘书》
作家石康有本书,叫做《北京姑娘》。
书里他是这样描述他眼中的北京姑娘:
“长相比东北和江南的都差”、
“头发硬,硬的不太美观,肤色偏黑”、
“猛一看有不差的气质,行动起来不太像女的”…
这外型描写看上去就不太吸引人,可接下来,石康话锋一转,
“北京姑娘就凭这种姿色,为什么能招我喜欢呢?
我告诉你,那是因为北京姑娘妙趣横生的一张嘴,当然,还有她们的性格。”
她们很少讲温柔话,也不爱占你便宜,独立、平等,外加干脆利落。
王菲就是典型的北京姑娘。
王菲上一次出现在娱乐版热搜是有狗仔拍到她出现在街头,据说疑似正在捂着脸哭。
狗仔猜测:难道是和谢霆锋分手了吗?
讲真,这很不王菲。
王菲因为感情受伤在街上掩面哭泣?
这种事,别说王菲52岁不可能干,25岁也不可能干。
现在的年轻人也许已经不了解王菲的性格为人,能成为歌坛传奇,乐坛常青树明星中的明星,跟唱功什么的关系其实不大。
王菲的为人处事,她所秉持的价值观和人生观,是真正的diva。
一个冷知识:天后这个词,最早就是用来形容王菲的。
1996年10月14日,王菲登上《TIMES》封面,被誉为“Popdiva”,作为第一位走向世界的华人女歌手,中文翻译为“天后”。
2000年,梁朝伟获戛纳影帝。
庆功宴上王菲和谢霆锋先后到场,场外大批记者蹲守,长枪短炮对准出口想要看这对绯闻情侣如何离开。
没想到,30岁的王菲牵着19岁的谢霆锋,大摇大摆走出来,眉眼间俱是坦荡与无所畏惧的神情。
那年,窦靖童3岁,王菲窦唯离婚一年零两个月。
谢霆锋后来说,没有设计没有商量,只是突然,她就牵起了他的手。
那个相对保守的年代,30岁的离婚女人、单亲妈妈和年仅19岁的小鲜肉恋爱…
王菲说:“其实我就是个普通人,别人有的烦恼,我都有。”
一个人的性格底色,永远离不开原生家庭的影子。
今天讲讲王菲成名前的故事,个性天后是怎样炼成的。
一
王菲是为舞台而生的。
1969年8月8日,女高音歌唱家夏桂影正在登台演出,突然感觉下腹一阵坠痛,“要生了!”
送到协和医院没多久,一个女婴呱呱坠地,她就是王菲。
王菲是家里老二,上面还有个哥哥。
她的父亲是煤炭行业的工程师,在遥远的矿山工作,和家人总是聚少离多。
妈妈夏桂影是煤炭文工团的歌唱家,日常工作就是到矿山演出,父母常年奔忙于工作,王菲被寄养在邻居大妈家里。
窦靖童和王菲长得很像
大妈自己有七个孩子,没多久她的女儿就生了外孙女,需要她照顾。
于是王菲又被送到全托的托儿所,那时赶上王菲父亲被下放,家里兵荒马乱。
4岁那年,王菲被送到上海的姨妈家寄养。
她和姨妈家的哥哥姐姐玩不到一起,多数时间选择独处。
在姨妈家两年后,王菲又被接回北京上学。
父母依旧忙碌,王菲很小就要学着照顾自己,上下学都很少有人接送。
颠沛流离的童年,王菲虽然没有吃过物质上的苦头,但精神世界的需求几乎是被忽视的。
再大一点,夏桂影突然对王菲要求严格了起来,因为“女孩子大了,要管严一点”。
这让王菲非常不满,她的叛逆期格外猛烈。
当中最重要的一个冲突就是:妈妈不准她唱歌。
王菲一直是学校文艺表演的台柱子,也是北京银河少年合唱团一员,她热爱唱歌和舞台。
妈妈认为王菲就是因为唱歌耽误了学业。
在她心目中,唱歌不是什么好职业,像爸爸一样当个工程师才是好出路。
那个年代的主流价值观是知识分子更让人尊敬。
15岁那年,有人找王菲出一张邓丽君翻唱碟,需要唱的好又便宜的歌手,唱片公司在新人中选中王菲。
妈妈不放人,因为快考试了。
唱片公司直接联系了在香港工作的王菲父亲王佑林。
是王佑林拍板让王菲去的,10多天在云南录制,赚了1000块。
那是1984年,一个普通工人的月收入大概几十块钱。
王菲从没缺过钱。
二
1987年,王菲又做了一个疯狂的决定。
她放弃了厦门大学生物系的入学资格,来到香港,要以唱歌维生。
也许是童年的经历让王菲遇事非常冷静,她清楚的知道自己想要什么。
很早她就发现自己的天赋并且体会过成功的乐趣。
这是一个人成长中极为重要的环节。
它决定你是谁,你去到哪里。
当时王佑林已经在香港工作多年,她为王菲安排了一些聚会试着融入环境。
可是,大家聊天讲的都是粤语,有时候粤语英文夹杂,王菲感觉自己坐在那里像个傻子。
王菲没有回避问题,她选择去上职业培训班,首先试水的是模特行业。
做模特只是权宜之计,每天的训练枯燥无聊并且与她的初衷相违背。
有空的时候,她会飞回北京和搞音乐的朋友们混在一起。
其中,有栾树,有窦唯。
窦唯当时的女友是姜昕,王菲男友是黑豹乐队的栾树。
那段年轻躁动又籍籍无名的岁月。
据说某次聚会中,窦唯要去买东西,王菲也跟着去了,结果他们都没回来。
1988年,王菲拜入戴思聪门下学声乐。
她花大把时间在练气息,练粤语上,每天早上王菲准时起床锻炼,去上课不坐车,跑过去,恋爱只是她无聊时候的小小慰藉。
她的进步飞快,戴思聪将她推荐给新艺宝唱片公司的经理陈小宝。
王菲改名王靖雯,公司算过,这个名字更容易红。
果然,王菲第一张专辑《王靖雯》一炮而红,一举夺得金唱片销量,还拿下新生力军女歌手铜奖。
面对好成绩,王菲却不开心。
媒体批评她“北妹”、“老土”,她从发型到服装再到该说什么不该说什么,都被公司严格控制。
王菲非常迷惘。
王靖雯是另一个人,很红但不是她。
对于天生酷爱自由,也非常有主见的王菲来说,这是很痛苦的。
她说:
“内心深处我感觉混乱一片,北京和香港两地的文化冲击在我内心深处激起波澜。
我面对审美标准和生活习惯都不相同的环境,更加惶恐。”
1991年,窦唯离开如日中天的黑豹,另组乐队。
有一次,窦唯和姜昕说好,让她去看他的演出。
姜昕到了后,窦唯却不在。
最后,姜昕在一个酒店里找到了窦唯和王菲。
由于姜昕硬闯酒店,保安报了警,三个人都被带到派出所。
感谢那个没有自媒体的年代,明星维持住了最大的体面。
当天晚上,王菲因为香港身份很快就可以离开。
窦唯和姜昕被关了一夜。
整夜无话,第二天一早,他们一前一后走出警察局。
窦唯在前面越走越快,越走越快,后来甚至跑了起来。
他就这样消失在姜昕眼前。
三人行。
有时三个人共处一室,王菲还会给姜昕倒水喝,姜昕也能和王菲礼貌相处。
有一次,王菲问姜昕,
“你觉得他爱你吗?”
姜昕说,“如果不爱为什么在一起?
”王菲说,“可是他也是这么跟我说的。”
窦唯半公开的拥有两个出色的女人。
姜昕几乎整个人陷在感情里,王菲却没有。
彼时王菲第二张专辑销量不佳,公司对她不再像一开始那么上心,甚至开始打算推新人。
王菲处境尴尬。
她决定去美国学音乐。
北京的爱人,可以放一放;
香港的事业也放一放。
先去找自己。
三
纽约的日子是孤独的。
王菲一个人处理所有生活,一个人上课一个人挤地铁一个人走在街头匆匆而汹涌的人潮中,远离亲人没有朋友,生病也只有自己。
纽约的繁华和包容,人与人之间的友善与疏离,让王菲更多的向内探索。
她沉下心来自我反思,人在低谷时更能看清楚自己的目标和现实的差距。
对于悟性高的聪明人,这是一次清空再重建的过程。
同时,西方流行音乐的态度和制作、唱腔,在当时市场上的确处于先锋状态,王菲的音乐从此确立了照明的个性。
她不再唱苦情歌,将重点集中在自我表达。
最关键的是,王菲遇到了贵人陈家瑛。
1992年,《容易受伤的女人》让王菲成为现象级女歌手。
她的一言一行、一举一动都成为歌迷眼中最特别的存在。
她甚至不再去迎合市场,歌曲也不再拘泥于小情小爱。
在一众“想念你手指淡淡烟草味道”的苦情女歌手里,王菲洒脱的风格成了她的标签。
就连她回到北京胡同里的旧房子,穿着睡衣去公共厕所倒痰盂都能被塑造成率性和接地气的典范。
陈家瑛和邱黎宽不愧危机公关的高手。
她们把握时机趁势推出《执迷不悔》,王菲自己作词。
“这一次我执着面对,任性地沉醉;
我并不在乎,是错还是对;
就算是深陷,我不顾一切;
就算是执迷,我也执迷不悔。”
王菲一夜封神。
然后,她怀了窦唯的孩子,姜昕惨淡退出,王菲和窦唯领了证。
就在宴客当天,窦唯依旧是赶鸭子上架的心情。
他对王菲说:
“你自己想好,到底要不要嫁给我,我不是个好男人。”
王菲的朋友们一听这话就怒了,你想想,陈家瑛、那英、邱黎宽,这些女人谁是好惹的?
邱黎宽拍桌子:“你别废话,到底娶不娶她?”
后来的故事,大家都知道了。
窦唯和姜昕从来没有分开过,窦靖童出生后,王菲发现窦唯依旧和姜昕在一起,决定离婚。
2000年,她和谢霆锋的绯闻甚嚣尘上。
谢霆锋当时的形象是叛逆少年,王菲是离异天后。
这世纪结合,轰动华人娱乐圈。
那年,王菲推出《寓言》专辑,主打歌“你喜欢不如我喜欢”“不爱我的我不爱”。
一把将局势扭转为不再洗手作羹汤的大女人,
“左等右等你爱我不如我爱你,不愿为谁带来什么麻烦”…
八卦小报上,一则关于王菲的小趣闻默默流传,说是王菲逛珠宝店时,偶遇港圈某阅女无数的大佬,大佬搭讪:
“喜欢哪款?随便挑。”
王菲冷冷回答:
“我喜欢哪款关你什么事?我自己又不是买不起。”
这套路,深得爽文精髓。
王菲这一路摇摇摆摆,故做轻松,迷迷蹬蹬,穿云过海,趟过才子帅哥迷弟凡人浪子组成的男人河,情海翻波左游右突直至最后立地成佛。
姑娘们看懂了吗?
王菲之所以成为王菲,当然有她的能力和运气。
但不变的是永远不要拿事业开玩笑,她游戏人间唯独对唱歌执着。
她在熟人面前温暖且随性,面对公众时,会紧张也会不知所措。
王菲的强大就在于不伪装,不掩饰。
除了自己,她不取悦任何人。
获得金曲奖的获奖感言是:
“我会唱歌这个我知道,对于评委给我的肯定,我也给予充分肯定!”
发布会被问及离婚事宜,回呛记者:
“关你什么事!”
最终,她炼成金刚不坏之身。
“有些东西,别人怎么想是别人的权力,能不能一笑而过,那也是我的本事。”
,