“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”
1999年10月12日的那个晚上，当饰演常四爷的濮存昕说出这句经典台词时，座无虚席的北京首都剧场一片寂静。
和他同时在台上的，还有饰演王利发的梁冠华，饰演秦二爷的杨立新。三人都画上了白发苍苍的老年妆，神情失落，尽显凄凉。
此时，何冰和岳秀清正在幕后候场，准备上台演小刘麻子和小丁宝的最后一出戏。
而同在幕后的冯远征、吴刚已经完成任务，静静等待谢幕。
这个夜晚，他们携手完成了一个艰巨的任务：重演北京人民艺术剧院的保留剧目《茶馆》。
在此之前，人们已经有整整7年没有在首都剧场里看过《茶馆》了。
戏内，裕泰茶馆在清末、军阀割据、抗战三个历史时期中风雨飘摇，圆滑谨慎的王利发用尽各种办法，也未能保住它。
戏外，《茶馆》自1958年首演之后也历经坎坷，在十年浩劫时期成了大毒草，首任导演焦菊隐遭受批斗被下放劳改，编剧老舍更是不堪屈辱选择投湖自杀。
1958年版《茶馆》
比裕泰茶馆幸运的是，《茶馆》等到了云开雾散的一天，在1979年得以重演。于是之、郑榕、蓝天野、英若诚等老一代人艺演员，为人们留下了难忘的经典。
1992年7月16日，老一代人艺演员演完第374场《茶馆》后，这部历经风雨的经典又一次几近绝唱。
对于这样一部以平民视角讲述中国苦难的作品，不论过了多久，国人都会对它念念不忘，永远会渴望走进剧场亲自看看。
所以1999年的那个夜晚，注定会成为这些人艺群星的闪耀时刻。
1.“咱们啊，还是莫谈国事！”——
1999年那个晚上，33岁的梁冠华登台后，正式成为二代王利发。
重排《茶馆》难，再演王利发更难。
原因没别的，此前饰演王利发的于是之老先生，是中国戏剧的一座高山。任何一位接力的后辈，都要面对和他的对比，压力很大。
于是之
曹禺曾说：“《茶馆》是中国话剧史上的瑰宝，于是之是撑持这瑰宝的平民艺术家”。
于是之最后一次演《茶馆》时发生的场景，足以说明观众们有多么敬爱这位演员。
那时他已经65岁，患上了腭部神经病，嘴巴总像嚼口香糖一样不停地动，这让他上台之前就紧张不已，在台上出现了忘词的现象。
饰演常四爷的郑榕回忆说：“他看着我的脸，却怎么也叫不出常四爷的名字来。”
看着舞台上着急流汗却老忘词的一生好友，和他搭了一辈子戏的郑榕内心已经哭泣不止：“我不能在台上哭，我只能帮着他把话接过来。”
从左至右：蓝天野、于是之、郑榕
两个多小时的演出下来，于是之说错了4处台词，这位老艺术家为此懊丧不已。
但谢幕时，在场的观众纷纷起立为他鼓掌，久久不散，不少人甚至流下眼泪。
于是之为之动容，用尽力气喊到：“谢谢朋友们的宽容！”
艺术评论家柯文辉曾描述过那一刻的场面：
“此时剧场楼上一位刚上初中的女孩儿突然用童声回答道：‘王掌柜！永别了！’
她的喊声牵动了几百个人的神经，像是一根无声的指挥棒发出了命令，一大群人用真挚的泪雨为孩子的纯情协奏，压倒了暴风雨般的掌声……”
而梁冠华在1981年考入人艺之后，从来没有奢望过出演王利发。
当新版《茶馆》的导演林兆华决定他来演王利发之后，他既高兴又害怕，到后来高兴越来越少，害怕渐渐成了唯一的感受。
尽管林兆华不允许演员们模仿老版，但梁冠华还是偷偷地看起录像，揣摩于是之的表演，从中找自己的感觉。
毕竟于是之第一次演王利发时，老舍还在，焦菊隐也在，他还可以和经历过清末时期的老北京们取经。这些都是后辈们无法拥有的优势。
甚至连王利发选择上吊的结局，也是于是之建议老舍进行修改的。
好在首演之后，许多观众给出了“各有千秋”这四字评价，这已是相当高的褒奖。
从左至右：杨立新、梁冠华、濮存晰
如今，梁冠华已经56岁，演了21年《茶馆》，塑造了一个有着鲜明个人特色，也同样经典的王利发。
而人们担心的问题变成了：谁能成为下一任王利发？
2.
在演王利发之前，梁冠华就遇上了一部“与时俱进”的现实主义题材电视剧，继而被全国观众熟知。
这部电视剧，就是拍摄于1998年，开播于2000年的《贫嘴张大民的幸福生活》，他演的正是男主角张大民。
徐秀林、岳秀清、鲍大志、修宗迪、李洪涛 等人艺演员也出演了这部剧
在很多人眼里，张大民一家的生活离“幸福”二字有着很大的距离，是个标准的城市底层百姓。
他在暖瓶厂工作，厂子效益不好工资没多少，一家七口人挤在只有两间的17平小房子里。
为了让自己有个婚房，他把外屋改造成“青年旅社”，让四个弟弟妹妹睡上下铺。
有了儿子后，他又搭了一个门房，院子里的老树社区不让动，他就直接把树包在房子里，骑着树睡觉。
不过同自己和家人经历的变故相比，房屋的逼仄已经算不得什么。
所有小人物能想到的以及想不到的难，排山倒海一般侵袭进他的生活中：
父亲在他12岁时死于锅炉房爆炸，母亲老年痴呆，自己下岗需要靠推销暖瓶为生，弟弟性格懦弱被戴了绿帽，妹妹得了白血病.....
面对命运的一次又一次重击，他没有钱也没有关系去还击，但却硬是用自己的贫嘴，为自己和家人带来许多欢乐，“贫”出了一道能被晒进阳光的裂缝。
多少坐在电视机前，同样遭遇生活围追堵截的老百姓，时而被逗得前仰后合，时而又一把鼻涕一把泪。在剧里看到了左邻右舍，看到了自己。
凭借这个散发平民光辉的角色，梁冠华大放异彩，跻身世纪交替时最火的男演员行列。
然而谁能想到，即便如此经典的角色，也只停留在了世纪初的电视屏幕中。
流行文化领域的新陈代谢更加迅猛，要面对更多的诱惑，需要做出一个接一个的妥协。
电视里的张大民，比剧场里的王利发要直面更多风浪，更容易被拍在沙滩上。
纵观近年的职场剧，都市剧，爱情剧，男女主角在一线城市中，住着三室两厅的高级商品房，用着奢侈品，出门有汽车，顿顿西餐厅。
这些电视剧离大多数人实在太远，悬浮在生活的酸甜苦辣之上，自然没有什么味道。
而像张大民这样住着破房子，骑着自行车，相貌也不出众的底层平民，在这个充斥着美颜、滤镜，热衷光鲜亮丽景观的时代，已成为中国电视剧里的失踪人口。
3.
很多人知道梁冠华，或者说是认识他这张脸，并不是因为王利发，也不是因为张大民，甚至不是狄仁杰。
而是因为曾经那一句网络流行语——元芳，此事你怎么看？
更神奇的是，《神探狄仁杰》里并没有这句台词
演了几十年话剧、电视剧，但加一起引发的轰动效应，却不如一个网络段子，不及一个表情包。
这样让人不知该哭还是该笑的相似情节，同样发生在吴刚身上。
2017年反腐大戏《人民的名义》热播之后，达康书记的表情包蹿红社交网络，吴刚终于火了。
不知那些看着他表情面露微笑的人们，有多少会知道，在演达康书记之前，吴刚已经在人艺舞台上演了整整32年的话剧。
戏外，吴刚与岳秀清两位人艺演员也是两口子
更不知有多少人会意识到，如果他们只满足转发“元芳，你怎么看”，在微信里添加达康书记表情包，而不关心梁冠华、吴刚都拿出过怎样的作品，那该有多么可惜。
不过因达康书记而成了吴刚粉丝，继而追起话剧的人并不在少数。
2017年，北京人艺建院65周年，吴刚再次出演《茶馆》时，后台几乎被他的粉丝攻陷。
从未见过这阵势的梁冠华感叹：
“人家吴刚之前在舞台上演了多少好角色，都不如演个影视剧受人关注。”
1999年《茶馆》里，吴刚饰演唐铁嘴
而即便是在影视剧里，吴刚也演过比达康书记更有力度的角色。
比如在2007年，他出演了曹保平导演的电影《光荣的愤怒》，在里面饰演黑井村村委书记叶光荣。
《光荣的愤怒》的海报上写着七个大字： 一个人的愤怒
从表象上看，叶光荣是个有点窝囊的中年男人，与达康书记没什么可比性。
但叶光荣干的事儿，比达康书记反腐还要难，他要在得不到上层支持的情况下，带领村民发起一场以暴制暴的革命，推翻村霸熊家四兄弟的“黑暗统治”。
这四兄弟垄断了村里的政治、经济以及暴力资源，吃喝嫖赌什么都干，甚至当着村民的面强奸对方老婆，把黑井村搞得暗无天日。
叶光荣的“光荣革命”历经坎坷，在看到微弱的希望之后，却因被“革命战友”出卖，被老辣狠毒的熊家四兄弟来了一个反围剿。
然而就在惨烈结局即将上演时，镇委书记和警察叔叔们从天而降，将熊家四兄弟绳之以法。
至于一部眼着看邪恶就要压过正义的电影，为何会来了一个360°的反转，观众与导演自然心照不宣。
曹保平导演曾讲述他为何会拍这部电影：
压迫与被压迫这是人类存在不可避免的一部分，一如爱与被爱的必然存在一样，只不过在不同人群、不同环境下，它呈现的质量有所不同而已。《光荣的愤怒》表现了一群很渺小的人，但压迫与被压迫的方式并不渺小。
这就是我们拍摄这部电影的动力！
尽管这部电影在票房遇冷，连200万的成本都没有收回，但却是中国电影市场里不多的拥有残酷底色的现实题材电影。
全片最出彩的，就是吴刚。
想演好这个表面软弱，心里又时刻谋划一盘大棋的复杂角色，难度极大。但吴刚却将叶光荣这个角色的隐忍、圆滑展现得淋漓尽致。
不论过了多少年，当人们回顾吴刚的艺术人生时，达康书记更有气场，陈萍萍更加腹黑，但骨相最有力度的角色，一定是叶光荣。
4.
1999年那个夜晚的群星闪耀，离不开一个人的精心策划，他就是林兆华导演。
如果不是又先锋又传统，早已习惯面对争议的林兆华，恐怕没有第二个导演敢接下重排《茶馆》这个荣耀与挑战并存的棘手任务。
在接下这个任务时，他就语出惊人：
“多年不敢动《茶馆》，我觉得是中国戏剧的耻辱！”
2014年，年近80岁的林兆华做客《锵锵三人行》，对窦文涛与许子东解释了这句话：
“戏剧永远为当今现实服务，你得有新的创造，新的剧本，新的导演，新的演员，有新一代起来才行。”
这一席话，道出了人艺多年来没有新重磅剧目的尴尬，也道出了演员们得以闪耀光芒的根本——必须要有敢直面当下现实的作品。
按这个标准衡量的话，显然戏剧舞台之外的天地更为宽广。
但凡能遇到那些切入社会话题的角色，这些人艺演员的身上，就会散发出令人难忘的人文之光。
2001年，冯远征在《不要和陌生人说话》饰演安家和，直面现代社会中一直存在，却没有得到广泛讨论的家暴问题。
冯远征在《茶馆》里饰演松二爷
直到19年后，有人依然在豆瓣上为这个剧留下一句这样的评论：
原来中国电视剧，曾经领先日韩20多年。
短短一句话，道出了一个兜兜转转的怪现状：
20年前的韩剧日剧讲的多是年轻男女们的情情爱爱，而中国电视剧在题材上却丰富至极，从刑侦到平民，从古装到现代，从历史正剧到改编戏说，包罗万象无所不有。20年过去了，两边却像是来了个互换。
2014年，何冰出演《十二公民》，这是一部中国大银幕上探讨现代法治的稀缺作品。
电影虽然改编自美国电影，但其中出现的议题与庸众群像，却相当本土化，极具现实意义。
有对父权机制的盲目崇信，有北京土著独有的地域性歧视，点出了反右风暴中的历史浩劫，也折射出当今社会普遍存在的仇富情绪。对于“有罪推定”的批判，更是颇具先锋色彩。
而杨志新的高光时刻，来得更早。
在1994年《我爱我家》中，他把谨小慎微的中年干部贾志国塑造得活灵活现。其中一段醉酒之后抒发不得志的台词，尤其令人难忘：
“他那房子，那满堂的硬木家具，那汽车，那美女，那电器……还……还有他那一身肥肉，原本应该属于我啊！”
这部在1994年开播的电视剧，距今已过去了26年。
从物质景观来说，中国在这26年里经历的变化可谓天地翻覆。
英若诚与何冰这两任“刘麻子”， 也共同出演过《我爱我家》
但人们面对的很多精神困惑却似乎还在原地踏步。这决定了即便今天再看这部情景喜剧，也能有不少强烈共鸣。
不过人们最需要的，依然是表现当今现实的作品。
如果观众们只能从老作品中淘金，这何尝不是中国影视剧的耻辱？
现实主义题材的电视剧，和现实主义题材的戏剧一样，遭遇后继无人的问题。
比如梁冠华，因张大民被人熟知。但现在，他却没有机会再塑造一个比肩张大民的角色——
平民阶层都成了国产电视剧的失踪人口了，戏骨们去哪儿演张大民们？
大多数人再次看到梁冠华，是在2019年12月开播的《大明风华》里。
然而这样一个人民艺术家级别的戏骨，却戏份不多早早下线。
戏骨为鲜肉铺路，艺术让位于市场。至于有没有经典角色可以诞生，没有人太在乎。
这就是当下最大的现实。
5.那么，这些老戏骨星光闪耀的时刻，注定只能任后浪拍打，被人遗忘吗？
蹦迪班长在想这个问题时，1994年版《三国演义》的片头与片尾曲总是会在耳边响起。
这部经典作品的片头曲，用的词是明代杨慎填的《临江仙》，用慷慨悲壮的语调诉说时代更迭的无情：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。
的确，人们总是认为长江后浪推前浪，前浪被排在沙滩上，是万古不变的真理。
可在浪奔浪流的时间长河中，分清谁是前浪，谁是后浪并无太大意义。即便相差几十年，也不过是历史的一瞬间。
唯有那些迷人的故事，才能抵挡住岁月的侵蚀，与文明共存。
所以我更喜欢老三国片尾曲的歌词。毛阿敏的歌声里，倾诉着面对无情岁月的另一种浪漫：
暗淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣。
眼前飞扬着一个个鲜活的面容。
湮没了黄尘古道，荒芜了烽火边城。
岁月啊，你带不走那一串串熟悉的姓名。
......
历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气在驰骋纵横。
如果文艺复兴的时代注定是短暂的，漫长的黑夜才是更寻常的主题，
那么，能够遇见一个人文主义能够发光发亮的年代，对于这一代老戏骨来说，已经拥有令后来者羡慕不已的幸运。
不论过去多少年，只要那些影像在，他们的名字就不会被雨打风吹去。
而是会成为夜空中的星星，永远闪耀。
那些愿意抬头，在黑夜里凝视星光的人们，也终将向有光的地方前行。
参考资料
1.新京报：《茶馆》“第二代”主演聊角色创作幕后
2.深圳晚报：于是之仙逝：王掌柜，永别了！
3.梁珊珊：一代演员于是之
4.锵锵三人行：《茶馆》作为北京人艺的里程碑是戏剧的耻辱
5.中国现当代文学经典选读
6.凤凰网：曹保平的愤怒与光荣
,
