张冀在朋友圈感叹了一句，想不到他自己也有跑通告的一天。
或许他自己也没想到，在今年国庆档期间，有两部他参与的作品（《夺冠》和《一点就到家》）同时和观众见面。
甚至在电影《一点就到家》的宣传物料上，他的名字字号同监制陈可辛、导演许宏宇一起，被作为重要的宣传亮点，放大展现出来。而放眼整个华语电影圈，能有这样待遇的编剧，少之又少。
即便如此，或许依旧会有观众问，谁是张冀？
大家必然对陈可辛执导的电影《中国合伙人》《亲爱的》《夺冠》并不陌生，这几部作品均出自张冀之手，而且陈可辛正在后期制作的《独自上场》（原名《李娜》）也是和这位老搭档协作完成。
而刚上映的《一点就到家》，虽然陈可辛最终选择把这个项目交给了自己的“徒弟”许宏宇，但这个故事的最初框架也是来自张冀。
从两人第一次合作的《中国合伙人》，张冀只是其中的联合编剧，到如今《夺冠》《独自上场》，陈可辛每一部讲述中国内地故事的电影，都需要他撑场。
那么，这位非科班出身的编剧，到底是如何“掳获”大导演的心呢？这一次，我们试图在与张冀的独家对话中，从《夺冠》开始挖掘答案。
01
接到《夺冠》这个任务时，陈可辛和张冀正在准备《独自上场》的工作。如果不出意外的话，陈可辛原本计划忙完监制的电影《妖铃铃》的宣传工作之后，就准备开机了。
没想到，《夺冠》来了。
接到这个项目时，档期计划安排在2019年国庆档。但这个安排根本来不及，中国女排对中国人而言太特殊了，这种挑战对于张冀而言，“诚惶诚恐但责无旁贷”。
最后，他向陈可辛要了一年的时间准备剧本，与此同时，选角导演也开始全国各地挑选饰演女排队员的演员们。“我们是当时最早进入《夺冠》项目的三个人。”
在等待剧本和选角的过程中，陈可辛在2018年5月的时候，正式开机拍摄筹备长达4年的《独自上场》。
对于这两位搭档而言，这段时间是他们最忙碌的时间。
张冀是70后，从懵懂的时候，就见证了中国女排的各种成绩。虽然不是排球迷，但每逢奥运会女排比赛他都会看，这是那一代人的情结。
情结无法成为故事的核心，冲突才能成为戏。
在准备剧本的初期，张冀和陈可辛犹豫过，要不要按命题需求，单拍2016年奥运会夺得冠军的那场戏呢？但“中国女排”的意义并非如此。
“从1984年到2016年，中国女排在奥运会上拿过三次冠军，中间间隔了30余年，整个意义都不一样，所以我们还是决定要拍女排在八十年代第一次夺冠的故事。就是最终在电影中，1981年中国女排获得第一个世界杯冠军的事迹，那更是中国第一个三大球的世界杯冠军。”
当大体故事确定之后，到底如何才能更好的串起两个时代呢？这是《夺冠》的破题关键，同样是郎平所关注的。
张冀第一次见郎平是在一个晚会录制现场，对方并没有关心这部作品会如何，反而好奇他在《独自上场》中，是如何切入故事的。
他原本考虑过用郎平一人进行贯穿，但面对这个大命题，张冀再三思考，还是选择了如今的双雄组合进行破题。那时候是2018年2月，距离拿到这个任务已经过去2月有余。
他告诉陈可辛，“这是一对天赐的人物关系，两个人都足够有魅力，是队友、对手也是朋友，他们都为中国女排付出了毕生血汗。”
在确定了故事大纲和框架之后，他并没有着急下笔，而是花大量时间看资料。
虽然《亲爱的》《独自上场》也都有真实事件打底，但张冀从来没有花费过三、四个月进行资料准备的。期间，他和团队把市面上能找到的书籍资料都看了，包括曾经风靡一时的纪实文学《中国姑娘》，郎平和很多女排运动员的个人传记，更不用说那些介绍排球技战术和训练方法的专业书。
几个月下来，张冀从一个普通的电视观众看成了半个排球迷，背飞、前交叉、传球配合……门门道道都能看懂了。
02
在外界看来，《独自上场》和《夺冠》都是体育传记电影，但在张冀眼里，前者先是传记片，再是体育片；而《夺冠》但第一属性是体育片，第二属性则是剧情片。
“《夺冠》虽然有两个人物为主，并贯穿全片线索，但它实际上要突出展现的是群像，以及时代变迁后的团队形象。整个故事会更宏大，戏剧性也更加强。”
电影里，郎平问朱婷，为什么打球？
为父母？为变成第二个郎平？都不对！在反复的追问和回答中，张冀提炼出“为自己绽放”的主题。
他作为歌曲作词者，在电影主题曲《生命之河》中写下了那句，“我是由自己雕刻”。
但是回到80年代，为什么打球的答案又是什么呢？
“那时候，中国刚改革开放，是要向世界证明自己的时候。当时很多人都会有一种使命感，也都希望通过排球向世界证明中国可以。大家都希望把失去的东西争回来，那会儿的口号是什么，‘要求不要命’。”
因此，张冀相信，对冠军而言，0到1的距离远大于1到10的距离。
但这种情绪，对于不是从小就生活在中国内地的陈可辛是存有困惑的。他在创作上，一直在强调要有真实的人文情感，这种不解，让他起初担心剧本中80年代的故事会失真。
陈可辛本身是非常喜欢女排，更多是来自运动本身，很难有张冀这种从小到大的情绪积累。即便如此，他始终以开放心态面对创作，张冀也会通过自己身边的故事，以及新闻文献向他科普，为他的拍摄创作找到一个更“陈可辛的方式”进入。
郎平也告诉了他们很多当年的故事，女排夺冠回来之后，都会被拉着到处去做报告，老百姓也都想去围观她们，甚至最后很多报告厅的玻璃窗都被挤碎。
那时候很多报纸和新闻中也有记载，有的队员当时探亲回家被认出来，身旁的人都会把自己手上的东西往她们怀里塞。
张冀把这种浪漫的理想主义放在了电影第一幕结束的地方，用这种全民族骄傲的情绪，点燃了群众手中的火把。
即便如此，《夺冠》仍是张冀和陈可辛争吵过最多的一部作品。
“压力大，时间紧。”这种创作环境下，让两位老友有了更多的冲突。
在张冀的创作思路里，《夺冠》应该有一个相对平稳的结构，但陈可辛希望有更冲突的结构，故事叙述方面有更多来回切换的可能。最终在成片中，导演反而在剪辑阶段做出了妥协，用这种平稳的三段式，去体现整个宏大的时代故事。
除此之外，两人在郎平的家庭生活故事线中，也有过很多的冲突。在张冀看来，这部电影是重点是时代，如果放入太多家庭生活的戏份，反而会把内核变小了。但陈可辛反而希望有这些细腻的家庭生活，去表现这个人物的情感。
两人的这种冲突和互相妥协的关系，也如同电影的人物关系那样，充满了戏剧感。
03
仔细研究张冀的作品，人物关系永远是最突出表现的元素。
他一直喜欢看书，那些书单中的作品始终关注着人，关注着人与现实的关系。这种喜爱也慢慢地被他放入了后续的创作中，他希望自己的作品能在时代变迁中或者深刻的社会事件下，表现小人物的关系。
“这种一大一小对抗的关系，正是一个故事张力的来源。”《我和我的祖国》中的《相遇》篇亦是如此，“整个时代就是他们的舞台。”
同样，《一点就到家》依旧如此。
导演许宏宇就曾说，自己刚看完剧本大纲时，就被张冀给出的咖啡和茶叶的这条父子线给触动。诚然，在张冀心里，这种关系里的矛盾，有一部分是因为这个时代下，消费者需求所改变导致的，“虽然父子两人看上去是敌人，但是两个人都彼此需要认同，最终也需要一个人物升华。”
最终在创作的过程中，这条线成为了故事的支线。
和《夺冠》一样，《一点就到家》同样面临着时间紧的情况，所以作为编剧总监，他快速地给出了重要的方向——借鉴《中国合伙人》中的三人关系，进而确立了这部新作中的人物关系。
“我给出这个模式之后，陈可辛导演很快就明白了背后的时代背景。”
《中国合伙人》里的这种关系放在当下依旧适用，只是随着时代的变迁，这种人设发生了很大的变化，包括了刘昊然饰演魏晋北身上的都市病。
相对过去三人去更大的城市发展创业，这部作品中则是当初去城市打拼的农民工回到家乡，用在城市中获得的经验反馈家乡，其中也带了些逃离北上广的潮流时尚。
这种时代变化，也不仅仅体现在人物关系上，还放在里电商和乡镇传统市集的关系碰撞。尤其是影片最后，三位主角碰见一位老奶奶，对方对集市的感叹。
那是张冀自己最满意的一场戏，“这其实是一种言外之意的乡愁。”
04
从《中国合伙人》到《一点就到家》，张冀和陈可辛合作了8年。他也从一位“小编剧”，成为了不少公司想合作的大编剧。
两人刚合作《中国合伙人》的时候，他仍是一个新人，为几部电视剧写过剧本，但依旧在等待机会走上更大的舞台。当时因为陈可辛并不满意初期的剧本，总觉得少了点什么东西，不够接地气。
于是，他第一次选择了和内地编剧合作。
在好友周智勇的推荐下，张冀一同加入到了这个创作团队中。
在整个创作前期中，他花了大量时间和陈可辛讨论改革开放，以及民间创业。他成为了对方了解中国内地的眼睛。时常有人说，陈可辛是北上最成功的中国香港导演。但是这个成功的背后，张冀绝对是功臣之一。
两人彼此影响，陈可辛同样也是张冀的眼睛。他平日除了创作，并不太爱出门，但是经历丰富的陈可辛，也会向他不断讲述那些海外的经验，以及过去在好莱坞工作的事情，让他找到了和外界沟通的方式。
两种视角的融入，也慢慢浸透到了两人的作品之中。
《独自上场》之后，陈可辛会做什么项目呢？他似乎还没急着官宣，也有可能是回到家乡，拍一部香港本土的故事。但如果是那样的话，张冀可能就不会参与太多了，“但他每次有项目，不管是什么，都会给我看看，我也会尽可能给出我的意见。”
看吧，这对好友早已默契十足。
那么张冀之后呢？
《中国乒乓》找到了他，他已经对同一题材的影片略显疲倦，但依旧将作为剧本顾问，为故事的整个框架提供思路和指导意见。
而他目前自己正在创作一部讲述退休警察十年追凶的故事。但这一次，不再是导演找到他合作，而是他筹备的这个项目去寻找导演。
你印象里，最喜欢张冀的哪部作品？
有机会获得国庆档新片兑换券
/ 开奖 /
恭喜
玉米麦田地、Rnw@y、琪天琪
获得《我和我的家乡》兑换券，快来领取吧
（10.1活动）
恭喜
jiejieooo、熊小熊、Not shy
获得《姜子牙》兑换券，快来领取吧
（10.2活动）
分享、赞与在看
只要你点，我们就是好朋友
